Звезда режиссёра Данкана Джонса погасла так же внезапно, как и зажглась. Сын Дэвида Боуи ярко ворвался в мир научной кинофантастики с аскетичной лентой «Луна 2112»; за первой работой последовал «Исходный код», а затем неофиту доверили экранизацию «Варкрафта», великолепную для поклонников игры, но провальную в глазах нейтральной публики и профессиональных критиков. Реализация давнего замысла с сиквелом «Луны» – «Немого» только подкинула дров в костёр неудач, и разговоры о перспективах британского самородка затихли. Творческий путь Джонса напоминает развитие карьеры Эндрю Никкола – создателя «Шоу Трумана» и «Гаттаки», не сумевшего в новом веке разразиться столь же крутыми постановками. Получилась кармическая связь: вдохновение для «Луны» Джонс черпал не только из «Космической одиссеи» Кубрика и «Соляриса» Тарковского. Влияние «Гаттаки» ощущается даже в большей степени, ибо антураж антуражем, а размышления о роли одиночки в мире, где правила устанавливают корпорации, ни в грош не ставящие жизнь простого смертного – оттуда, из антиутопической «Гаттаки». Но вернёмся к началу.

Трёхлетнее пребывание на лунной базе Сэма Белла стало испытанием для нервов. Изо дня в день, неделя за неделей, месяц за месяцем астронавт проводил посреди стен больничного цвета, а из собеседников был только разумный компьютер ГЕРТИ с издевательски мягким, словно у психотерапевта, голосом. Долг контрактника и главы семьи до поры удерживал настроение Сэма на рабочей волне, однако случайная авария на поверхности Луны вызвала ситуацию, о какой не сказано в инструкции. Честный трудяга Сэм столкнулся с проблемой, обесценившей прежнюю уверенность, что он приносит пользу родной планете. Оказалось, что Земля не нуждается в согласии безымянных, человекоподобных батареек, предназначенных для генерации энергии. Никто вообще не собирается ставить на одну доску рядового исполнителя и могущественную структуру, способную возвести высокотехнологичный лунный модуль и думающую машину с набором смайлов для выражения эмоций. Российские локализаторы ещё и обогатили режиссёрский замысел, присовокупив к названию фильма год. Теперь мы точно знаем, что осталось меньше столетия до полного торжества монополий. Торопимся жить!

Минималистическое исполнение картины выдаёт в Джонсе ценителя интеллектуальной фантастики. Робот ГЕРТИ обучен трём законам робототехники Азимова, а вторгшееся в размеренный режим жизни астронавта безумие – авторства Филипа К. Дика. Джонс адаптировал чужие постулаты для создания собственного микрокосма, где среди прочих выделяется один инстинкт – выживания. Да, та самая борьба за реализацию мечты, как в «Гаттаке», и разница у Сэма Белла с Винсентом Фрименом лишь в том, что последнему приходилось прибегать к помощи других людей. Лунный узник вынужден справляться самостоятельно, верно рассчитывать каждый шаг и быть готовым при необходимости погибнуть. Отличие с «Гаттакой» также и в том, что картина Никкола открывала целый мир с евгеникой в качестве базиса новой идеологии, тогда как у Джонса основные детали правящего порядка остаются за кадром. Приходится домысливать и представлять себе общество, потребляющее энергию в тех же несусветных количествах, в каких американцы, как считается, лопают гамбургеры.

Возвращаться на такую родину захочет не каждый, но какова альтернатива? Заточение на единственном спутнике планеты с неуклонной деградацией сознания. Вот такая оригинальная антиутопия под ширмой научной фантастики – Данкан Джонс потрудился на славу. Режиссёру хватило редких видеопосланий с Земли, чтобы проиллюстрировать механистичность, с которой общаются в недалёком будущем. Вышло так, что у ГЕРТИ больше индивидуальности и сострадания, чем у людей. Вообще диалоги Сэма с роботом – наиболее яркая часть суховатой картины. Механический преемник печально известного компьютера HAL 9000 демонстрирует привязанность к своему хозяину (временному!), гармонично сосуществующую с основной программой. Со стороны Джонса это такая ирония судьбы: в критической ситуации человеку проще довериться машине, чем себе подобным. Сэм понимает, что эмоции нуждаются в подкреплении здоровым рационализмом, благодаря чему «Луна 2112» приобретает черты фильма-рассуждения.

Вахта продолжительностью в три года провоцирует процесс ностальгии под электронные партитуры Клинта Мэнселла. Маленький человек выброшен на отшиб цивилизации, но и в бескрайних просторах космоса он продолжает сражаться за право быть полноценной личностью, а не единичкой в бортовом журнале. Сэм Рокуэлл не тянет на мускулистого супергероя, но Джонсу как раз и нужен был актёр с заурядной внешностью, в чьём характере обнаружилось бы достаточно решимости. Горькое осознание ненужности способно подтолкнуть человека к действию, и в фильме оно имеет не меньшее значение, чем экзистенциальные рассуждения о бренности бытия. Тщедушный астронавт не сдаётся на милость обстоятельствам, продолжает мыслить, а значит, существовать, и сила воли – полноценная героиня, чей голос звучит громче любого страха и растерянности. Данкан Джонс снял кинопоэму во славу человеческой естественности, которую не вытравить никакими бизнес-планами. Одной этой работы достаточно, чтобы обессмертить своё имя.