"Выживут только любовники" - это очередное творение Джима Джармуша, режиссёра, который, я думаю, не нуждается в представлении. Готовя свой отзыв о фильме, я намеренно игнорировала всю информацию о нём в прессе, потому что не хочу говорить "около", хочу сказать "о нём", и, в то же время пыталась ответить на вопрос: почему я не люблю фильмы Джармуша? Буквально за день до просмотра, я ответила себе фразой "он слишком прост". Ну, согласитесь, сложно назвать "Ночь на земле" или "Таинственный поезд" шедеврами интеллектуального кино, скорее так, иронический арт, довольно лёгкий, как по пониманию, так и по идейной составляющей.

Свою новую работу Джармуш намеренно делает не такой. Во-первых, странен выбор героев: бессмертные вампиры-эстеты, проживающие в наше время и пытающиеся отказаться от натуральной крови. Как-то привыкли мы связывать вампирскую тематику с откровенным ширпотребом, хотя куда уж более философских личностей найти сложно, ведь они обречены на вечность. Вот как раз поэтому, как мне кажется, и всплыла тема вампиризма, режиссёр хотел показать героев, которые обречены на вечность и устали от неё же. Сложно реализовать это в образе простых смертных, посвящать фильм бессмертным ирландским горцам тоже странновато, а вампиры, с их аристократической бледностью и изящными манерами - то, что нужно.

Во-вторых, Джармуш намеренно отказывается от простоты повествования. Я не знаю, какого человека он видел в качестве зрителя своей работы, когда снимал "Выживут только любовники", но это явно должен быть не слабо эрудированный гражданин, ибо отсылочек в фильме полно и вся та ирония, которой сквозили прошлые фильмы, перешла в шутки на тему английских романтиков 19 века или серьёзно фигурирующих в фильме псевдонимов. Так Ева называет себя то мисс Фибоначчи (отсылка к математике), то Дейзи Бьюкенен (героиня из "Великого Гэтсби" Фитцджеральда), Адам является то доктором Фаулзом (ясно, что речь о творении Гёте), то доктором Стрейнджлавом (а вот тут уже появляется гений кинематографии - Стенли Кубрик), а в конце он и вовсе становится Стивеном Дедалом из Джойсовского романа "Улисс". А всё это время на экране пестрят портреты Кафки, Эйнштейна, Эдгара По и многих других поэтов, писателей, учёных и музыкантов. Остаётся только вопрос: зачем всё это? Разве тот зритель, который смотрит фильмы Джармуша или фильмы про вампиров, понимает в чём заключается одна из самых больших ироний фильма - вампира, который-таки может умереть, зовут Кит Марло, как главного конкурента Шекспира и по версии Евы, именно он написал Гамлета, и Фаустом-то Адам называется именно потому, что Марло писал поэму "Доктор Фауст". Это всё равно как читать комментарии Набокова к роману "Евгений Онегин": я люблю Набокова, и Пушкина люблю, но я хочу воспринимать и чувствовать, а не читать шифровки, думать над каждым словом и рыться в словарях и справочниках во время просмотра. Кино должно дать мне как минимум переживания, а уж потом пищу для ума, а если оно напичкано семантическими отсылками, цитацией, реминисценциями по самое не могу и нет места ничему живому, то тут уж никакие художественные особенности и постмодернистские приёмчики не сработают. А не будь я наделена всё тем же интеллектом, но по образованию была бы не филологом, а, например, географом, то и вовсе бы ничего не поняла.

Пересказать сюжет - дело довольно трудное, событий в фильме нет вообще. Это скорее фильм-медитация, нужно просто слушать и смотреть, как 5 минут экранного времени героиня водит пальцами по страницам, или просто идёт по улице, а вокруг - ничего. Ничто не меняет героев, какие они в начале, такие и в конце, не развиваются. Но что самое дурацкое: мы не видим в них никакого психологизма, их действия ничем не объяснены, затянувшаяся депрессия Адама через час уже наводит просто уныние, про таких людей моя мама говорит "ходит, как в штаны наложил". Герои не личности - они типы, причём типизированы максимально: Ева - прородительница, для которой важнее всего любовь и семья (именно поэтому она летит через весь мир после одного звонка, именно поэтому она не злится на сестру ни после её появления, ни после содеянного), Адам - должен давать имена, все мы помним (или не все, но я подскажу), что книга Бытия начинается с фразы Бога Адаму, что тот должен назвать всё сущее, это и происходит на первых минутах фильма - Адам даёт имена гитарам. Он, казалось бы, наделён даром и должен действовать, но вместо этого Адам апатичен, жизнь его бесцельна, а вдохновение "не прёт", в общем, он типичный романтик из 19 века, байронического типа: "и кудри чёрные до плеч", так сказать.

Появление на втором часе картины сестры Евы - Авы хоть как-то разнообразит картину, поскольку до этого ну вообще ничего не происходило. Миа Васиковска (я, кстати, давно думала, что они с Суинтон довольно похожи - всегда одинаковы, какой бы фильм не смотрел и кого бы они там не играли, просто по тому, что довольно самобытная внешность) пытается изображать весёлую беззаботность и инфантилизм, получается так себе, но уже лучше, чем выходили остальные роли. Ава - противоположность Еве - несёт не жизнь, а смерть и разрушение. Ава не готова отказываться от настоящей крови, она готова пойти на убийство из чувства голода и легко делает это (как мы узнаём из разговора, не в первый раз). Казалось бы, как в замкнутой паре Адама и Евы получается третий? Не вижу библейских аналогий, кроме первой жены Адама -злобной Лилит, но так как с шумерскими мифами знакома так себе, не решусь утверждать, что именно её образ Джармуш и имел в виду. Кстати, за счёт питания живой плотью или проживания в Лос-Анджелесе (где, кстати, по мнению Адама живут только зомби), Лилит выглядит более живой, наши главные герои, хоть и вечно живы, но те ещё трупы без современных интересов, они замкнуты в прошлом: своей третьей свадьбе в 1868 году, в музыке 18 века, в литературе 19го-начала 20го, замкнуты в себе, и замкнуты в обычном, физическом пространстве, сковывая себя четырьмя стенами.

На самом деле, я вижу успех этой картины у зрителя хотя бы по той же причине, что лет 10 назад был популярен довольно плохой фильм на вампирскую тематику "Королева проклятых". Главный герой - вампир, увлекающийся рок-музыкой (ну да-да, то же самое, что тут придумать), а саундтреки написали такие известные в то время команды, как Korn, Deftones и Disturbed. Сейчас мода на ню-металл прошла, а подростки двухтысячных выросли, и Джамруш предлагает им отличную замену: интеллектуальное авторское кино, в котором герой-вампир исполняет пост-рок и рокабилли - стильно, модно, молодёжно! Но за этим стилем я не чувствую жизни, этот фильм так и остаётся для меня скопищем всего подряд, я могу говорить об этом час или два, просто потому что фильм построен на отсылках к литературе, а в ней я разбираюсь, но на самом деле, картина не зацепила меня абсолютно.

Мне не понравилась ни операторская работа со стандартными планами (снять сверху, покружить, а потом заставить покружиться персонажа, оставляя камеру на месте, иной раз это вообще напоминало ТВ фильм), ни игра актёров, ни тем более абсолютно пустой сюжет, как будто в идею "а давайте снимем фильм о любви и вечности" забыли положить "начинку". Ну да, вампиры противопоставляются не вампирам, да, они готовы даровать бессмертие влюблённой паре, ну так может стоило бы сыграть на психологизме человеческой стороны личности бессмертных или добавить в фильм событийный ряд, который показал бы нам героев, их взаимоотношения и отношения с людьми? Затянутость большинства сцен, минимализм диалогов, перегруженность культурными пластами, хождение по кругу вокруг одного и того же - всё это испортило картину, превратив её в некий музыкально-медитативный перфоманс. Музыки действительно много и она неплоха (только на мой вкус), но она довольно однотипна. Ну а уж рекламу Тильдой Суинтон Айфона и вовсе хочется высмеять: я конечно, понимаю, что Джармуш долго искал деньги на съёмку, но не так же толсто вставлять своих спонсоров...

Советовать фильм не буду - те, кто хотел и так его посмотрят, те, кто за творчеством Джармуша не следят, ничего не потеряют, если два часа своей жизни потратят на что-нибудь другое, например, на комментарии Набокова к "Евгению Онегину" или Джойсовского "Улисса"...