Людям было бы скучно жить, не ломай они голову над вечными загадками, древними тайнами и страшными секретами. Не так интересен ответ на давно мучающий вопрос, как сам процесс поиска. Ну да, учёные объяснили феномен Бермудского треугольника – всё равно интересен, всё равно окутан мистическим флёром. Над формулой идеального брака тоже бьются светлые умы, штампуются высоколобые пособия и выплачиваются гонорары психологам. Сущий вздор, ведь можно послушать уверенную в себе миловидную англичанку средних лет: 22 года счастливых семейных уз – легко, если пореже видеть друг друга. С плотскими потребностями посложнее – нуждаются в ублажении, но и это не беда, когда имеется в обойме молодой, прекрасно сложенный любовник, а финансы позволяют снять номер в элитном отеле. Дорогой пеньюар ждёт своего часа, изголодавшееся тело жаждет мужского вторжения, а безусый ухажёр ещё и наручники с повязкой заготовил – какой озорник! Что может пойти не так? Да многое, если за действо отвечает не Эдриан Лайн или Пол Верховен, а некий испанский подражатель.

Картина с шокирующим в сладострастии названием уверенно стартует, набирает обороты, но на середине запутывается в собственных хитросплетениях. Крайне авторитетный в неизвестных кругах Виктор Гарсия то ли пересмотрел «Диких штучек» с Мэттом Диллоном, то ли потерял чувство реальности под чарами Клэр Форлани, но потенциально крутой эротический триллер рушится под нагромождением интриг. Главная касается личности устроителя жестоких экспериментов над незадачливыми любовниками. Гарсия презентует тайного почитателя философии Джона Крамера, переориентируется в сторону другого, затем спохватывается, что фильм не о том, и в результате – каша. Вуайеристически снятая, не без шокирующих сцен и с обильной демонстрацией красоты мадам Форлани, но – каша. Развязка вопреки предназначению только множит вопросы, и ни о каком катарсисе речь не идёт. Помпезный отель предстал изолятором с безграмотной службой безопасности, а виновник садистского беспредела уделывает в грамотности проведения операции профессионалов из MI6. В погоне за зрелищностью и будоражащим чувством опасности режиссёр переиграл сам себя, а простая и очевидная мораль о порочности внебрачных связей испаряется задолго до раскрытия карт.

О британской спецслужбе приходится вспоминать, потому как это в фильмах про агента 007 злодеи настолько умные, что способны распланировать коварные комбинации, руководствуясь фактами, о которых и знать не могут. Маньяк неведомым способом определил любовников в нужный номер, заранее оснастил камерами видеонаблюдения и «жучками», управлял одновременно действиями пленников из трёх мест и на время всей операции подставлял другого человека. С таким интеллектом блюститель семейных ценностей способен подвинуть с алтаря мирового обожания самого Кристофера Нолана, а возиться пришлось с парочкой из университета. Мотивация преступника – ещё один прокол режиссёра, посерьёзнее. Ладно итальянцы с их изречением о холодном блюде, но минимум один испанец пошёл дальше и провозгласил, что месть надлежит подавать ледяной – с температурой коченеющего трупа. В какой момент и при каких обстоятельствах бедняга преставился к богу адюльтера – в лихорадочном припадке свидетеля никто спрашивать не будет. Запах смертельного азарта искупает огрехи – предположил Виктор Гарсия и забыл, что имеет дело не с очередной адаптацией «Игры Джералда».

Картина «Измени или умри» оставляет после себя ощущение упущенной возможности. Статус ленты как эпигона Кинга не обозначал разочарования, но в сухом от сарказма остатке только недоумение: к чему и для чего этот фильм, какова его нравственная ценность? Что изменять нельзя, что муж или жена не в курсе того, на какие безумства способен оскорблённый в лучших чувствах избранник? Глубокая мысль, нда. Ревность в сочетании с аналитическим складом ума превращает тривиальный сюжет в нетленный шедевр, и «Роковое влечение» не даст соврать, но, когда заковыристость вытесняет человеческое начало, когда желание выпендриться перекрывает ясность – быть беде. Фильм не был бы приговорён к провалу, расставь создатель акценты иначе, не вымазывай персонажей глухой чёрной краской, удели внимания подоплёке связи преподавательницы со студентом, длящейся, на минуточку, полгода. Кино приобрело бы принципиально другое звучание, и тогда все детали жуткого плана смотрелись бы органичным ансамблем. Теперь об этом только рассуждать, а в реальности – голимый проходняк, пропустив который, ничего не потеряете.