В общем, долго ли, коротко ли, а как мы ушли в своё время от сериалов, которые показывали в кинотеатрах, так и пришли к сериалам, показываемым дома. Путь был тернистым и долгим: было тяжёлое время сериалов 80-ых, с формулой «серия=конфликт» с бриллиантами вроде «Квантового Скачка», но лютым дефицитом сюжета и необходимости смотреть с первой по последнюю серию подряд: фокус-группа хочет иметь возможность пропустить по личным обстоятельствам серию-другую, и всё ещё понимать, что происходит. Были мыльные о космические оперы, со своими спецификами сюжетостроения, были ситкомы. И был относительно небогатый сегмент законченных мини-сериалов.
Минис-сериал по отношению к полнометражному фильму имеет очевидное преимущество хронометража, позволяющее не комкать историю до состояния релизной версии «Вавилон Н. Э» и отечественных образцов, а чинно-благородно рассказывать историю столько, сколько мы считаем это уместным.
Сериалы уничтожают театральное кино с такой скоростью и лихостью, что только хруст стоит. И я этому всячески радуюсь, и призываю всех эту радость со мной разделить.
Очевидными вехами на этом пути стали ТвинПикс, Лост и Игра Престолов: каждый из них в разное время дерзко ворвался в большую игру, переставляя стулья и столы, круша устои и занимаясь прочей полезной деструктивной деятельностью – парадокс в этом предложении полностью осознан автором.
Проблема в том, что все эти – и многие другие примеры были в той или иной степени эпосами: историями, рассказывающими о чём-то невероятно важном. Поэтому «Пацаны» меня, безусловно, пугают: помните, как залихватски начинался «Хэппи», и как – не плохо, но обыденно и обычно он закончился? Дефецит изюма в финале этот. Ладно, «Хэппи» - достаточно камерная история, «Игру» не пнул только ленивый, и я мало чего нового могу добавить к этой, полностью заслуженной, экзекуции. Невольно вспоминается старина Диккенс, смертью своей поставивший в тайне Друда единственную возможную точку – точку посреди строки.
(Учитывая литературный первоисточник, хочу верить в Хранителей, но сильно смущён тем, что сценаристы решили писать новую главу истории – зачем, почему, для чего: исходный сеттинг не так уж богат и оригинален: вся ценность оригинального комикса была не в нём, а в конкретной безжалостной истории)
Эпос почти невозможно удовлетворительно закончить, вот в чём беда.
Были и киты, повествующие в чём-то более камерном: «Во Все Тяжкие» - при всей моей личной, личными причинами обусловленной не любви (в два слова), был великолепной историей, первоклассно задуманной и аранжированной. «Конец растакого-то мира» оказался удивительно добродушной историей.
Вот о такой маленькой истории, выжимающей из себя все возможные соки я и хочу поговорить, и поговорить о ней, как о типичном методологически, и первосортном качественно представителе.
Итак, у нас классическая история об афере, которая пошла не так. Друзья Оушена с приставкой анти.
Что нам позволяет формат мини-сериала? Во-первых, несколько меньше думать о зрителе как статистическом явлении, и не наводнять повествование многожды срабатывавшими прежде клише. Можно без лишней спешки, методично и усердно лепить свой почерк. Лепить его из крайне занятной операторской работы, и монтажных решений: навязчивых общих планов, в которых действие либо зацикливается либо плавно перетекает в другое действие, врезок, и просто очень сочных ракурсов. Сериал местами напоминает «Посредника», о котором мы ещё однажды поговорим, но в «Посреднике» операторская работа была избыточна: этот фильм крутился вокруг операторских задач, а «Божий Дар» никогда не переходит невидимую, но очень чёткую черту неоправданного понта. К операторской работе прилагается темп – неторопливый, смакующий.
Эти два ингредиента сами по себе зачастую обеспечивают только скуку и желание как можно скорее вскрыться в ванной под ЛинкинПарк, вспомним хотя бы «Реинкарнацию». Нужны очень хорошие причины, что бы смаковать повествование.
Сценарий «Божьего Дара» по ощущениям большего всего схож с «Три Биллборда», которые вообще едва ли не верх человеческой сценарной мысли. Старательно уходя от баянов, сценарий не ударяется в постмодерн (что само по себе не плохо), не сыпет «вотэтоповоротами», а крайне органично развивается – не потакая ожиданиям зрителя, но и не пытаясь их обмануть: сценарий игнорирует ожидания зрителя, и это его главное достижение. Поймите меня правильно: право на существование имеют все три названных подхода, но сосредотачиваясь на твистах практически невозможно создать сценарий, который будет ощущаться органично и не искусственно.
А чтобы он таковым не ощущался, нужны персонажи и диалоги. И, опять же, на всё это удовольствие у сериала гораздо больше времени, чем у театрального фильма.
«Божий Дар» - это сериал про персонажей и диалоги в первую очередь, а про сценарий во-вторую. Легко поверить, что авторы создали персонажей, и доверили самих себе, и те начали жить кто во что горазд. Отчасти, но только отчасти, персонажи напоминают «Задержку В Развитии», только «Задержка В Развитии» это больше Чехов – сборище крайне презираемых автором насекомых, герои «Божьего Дара» - чем-то эмоционально похожи чуть ли не на Платоновских.
Они крайне колоритны, эти чудаки и чудики, оказавшиеся в неспешном водовороте описываемых событий: лично мой фаворит – пухлый шериф, пишущий прозу аля Капитан Лебядкин. Но это, пожалуй, только из-за его творческих потуг (вот такие потом и пишут сценарии к Локу: живого человека за такое мало расстрелять, но для художественного произведения это ценная находка). Примечание: автор знает, что Лебядкин прозы не писал: только скверные письма да стихи. Ну и местный мальчик – это почти Тод из БоДжека по атмофсере, и я настаиваю на создании фанатской теории о том, что выросши он и станет Тодом. Ещё сравню их с – внимание – героями божественной «Клиники»: у каждого своя травма, свой грех, и каждый, или почти каждый, как умеет стремится к тому, что принимает за свет. Это действительно редкое явление и редкий дар сценариста: создать такую шайку… нет, банду – именно банду особых парней не впадая ни в банальщину, не в японщину. Ну знаете, японщина. Она же Шьямаланщина. Додексонден всякий. Когда герои такие странные, что бегают повсюду, изображая трамвай. Тут… тут есть похожий персонаж, впрочем. Я к тому, что японщина – явление само по себе приятное и здоровое, да и клише возникли не на пустом месте, но до чего же приятно, когда кто-то при написании сценария из влево или вправо выбирает вверх. И вновь – редкий фильм может позволить себе подробно – действительно подробно, проработать множество персон, а в формате мини-сериала – милое дело.
Чудаки и чудики, удивительное дело, разговаривают. Общаются. Коммуницируют. И диалоги здесь – золото. Это те диалоги, которые написал бы для «Соловья-Разбойника» Охлобыстин времён «ДМБ» и «Даун-Хаус»: Если бы наелся транквилизаторов. Они насквозь шизоидны, но непогрешимо логичны. Да, живые люди редко общаются столь правильно и литературно: чай не Быкова смотрим и не Хлебникова. Кто сказал «Тарантино»? Знаете, на Тарантино местные диалоги похожи только фактом яркости – у них совсем другие структуры и приёмы. Отчасти это похоже на язык, которым была написана первая «Тёмная Башня»: они регулярно запинаются, они тягучие и зыбкие: но в них, удивительным образом, всегда есть субстанция: диалоги здесь никогда, или почти никогда не тратят ваше6 время впустую.
Собственно, кажется мне, философия сериала – это как раз философия «Клиники»: на удивление это работа – о доброте в самом её радикальном проявлении: в крайне стеснённых условиях. Когда за спиной грехи, и впереди – злодеяния – столь необходимые. То есть всё-таки не совсем «Клиника»: это достаточно жёсткий извод «Клиники» - признающий возможность действительно необратимых ошибок и полностью тупиковых путей. Особенно если ты – мороженщик.
Такова жизнь, и все мы – лишь трава, которую срезают и жгут в печи, процитировал я по памяти один известны роман, и это крайне уместная цитата.
«Божий Дар» - как первая, ещё домашняя работа, записанная группой АДО: она вроде тихая и милая, и сравнивать её можно с разными вещами, но она сияет ярчайшим светом, кутает в теплейшее одеяло, и, внезапно, оказывается одним из лучших сериалов на сегодняшний день: даже на фоне великолепия «Пцанов», буйства «Западного Мира», разнообразия «Настоящего Детектива», третьего «Твин Пикса» и множества других важных событий в этой сфере.
И «Божий Дар» отлично работает с форматом именно сериала – многие решения были бы почти невозможны в театральной картине. И перед нами один из сильнейших аргументов в пользу ставки на сериалы.

ПС: Концовка чем-то напомнила «Биллборды» снова. Концовка многих оставит разочарованными, но я, на удивление, нахожу её как минимум допустимой. Я не скрою чувства некоторой обиды, но… Когда я об этом думаю, я понимаю, что всё, что должно было произойти – произошло, и произошло наилучшим образом. Наилучшим образом, и наихудшим способом.
И есть в этом и величие и жиза и великолепие, и что-то ещё – самое главное, и самое неуловимое.