Честно говоря, я до самого конца не понимала в чем смысл названия, но, как обычно у меня бывает, уже после прочтения переосмыслила определенные вещи.

Это самый что ни на есть английский роман, со своим снобизмом, самодовольной аристократией и предубеждениями. Ну и уважаемым автором, который сегодня на вершине, а завтра на помойке. Держаться на плаву значит уметь не писать, а лестно говорить и уметь держаться в обществе. Именно том обществе, где каждый играет какую-то выдуманную роль.

Вот разве не удовольствие увидеть нищету духа влиятельных и именитых людей с таким проводником, как Моэм? Сами-то мы никогда не осмелились бы! А с ним можно. Это все равно что попасть в незнакомую пафосную людную обстановку в сговоре с ее завсегдатаем, который будет подсказывать кого высокомерно проигнорировать, а кому улыбнуться и полюбезничать. А когда все закончится, закатиться в какой-нибудь паб и смачно всех обсудить в цвете их истинного лица и потерев ручонки успокоить сердце - а я то! И они ничего, но и я не хуже их, и даже круче их, мелочных и условных людей!… Ну разве не снобизм?

Такой вот нарратор (читай рассказчик) в самом начале романа. Подросток, воспитывающийся по всем правилам общества, но столкнувшийся с теми, кто их постоянно нарушает. И они ему понравились!

Дальнейшее повествование это ретроспекция на ретроспекции, или попросту вся жизнь и воспоминания, связанные у автора с теми людьми, Известным английским писателем Эдуардом Дриффилдом и его первой женой Рози. Это "дурные люди", которые, тем не менее живут полной жизнью, а не одним лишь осуждением и правилами.

Пироги и пиво – это Эдвард Дриффилд, который став великим писателем, так и не оставил своей привычки посещать деревенские пабы, где можно выпить пинту пива и посмотреть за течением настоящей жизни. Скелет в шкафу – Рози - с ее неутомимой жаждой жизни, открытой "ребяческой" и невинной улыбкой и своим собственным представлением о морали и ограничениях. Любвеобильная бывшая барменша становится угрозой, скелетом в шкафу и настоящей загвоздкой для биографа и образцово-показательной второй жены Дриффилда, ведь обойти этот период им сложно – именно тогда были созданы наиболее значимые произведения писателя.

Самый яркий образ романа – естественная и удивительная Рози. Кто-то называет ее нимфоманкой и шлюхой, а для кого-то она как радуга после дождя. Она порхает по жизни, даря любовь не потому, что должна, а потому что невозможно ее не отдать. Как писателю невозможно не написать.

"Она была как чистый глубокий родник на лесной поляне – в него божественно приятно окунуться, но он не становится менее прохладным и прозрачным от того, что до вас в нем купались и бродяга, и цыган, и лесник."

Кто счастлив в этом произведении? Кто принимал себя таким, какой он есть и жил полной жизнью по принципу: «Глупо злиться и ревновать. Почему не радоваться тому, что у тебя есть? Я всегда говорю - наслаждайся жизнью, пока можешь; через сотню лет мы все будем в могиле, и тогда уж ничего не будет.» Кто вдохновлял, был музой? Вовсе не сливки общества, в общепринятом смысле.

Ну а мне лично наиболее интересен этот роман все же был рассуждениями о самом писательстве. Я все еще лелею в душе когда-нибудь да что-нибудь написать, и кроме описания жизни писателей здесь присутствует и описание самого писательского дела. Ведь все таки пишут не для того, чтобы рассказать, а для того, чтобы отпустить. Поэтому "Писатель - единственный на свете свободный человек".