«Лев – царь зверей, но для домашнего животного он вряд ли годится. Точно так же и любовь – слишком сильное чувство, чтобы стать основой счастливого брака».
(Роберт Льюис Стивенсон)

Я не прощу себе, если не напишу отзыв на этот фильм – так он меня заворожил. Да, смотрела его в 2018 году, писала тогда отзыв на другом ресурсе, но вот теперь приходится переделывать – таково желание высказаться. ) И сейчас я его пересмотрела второй раз!

Атмосферный, красивый, очень глубокий для триллера фильм (хотя это и жанр драмы, но присутствуют все атрибуты триллера).

Главная героиня Молл – странная девушка, живущая на небольшом острове Джерси в составе Нормандских островов вместе со своей семьёй. Почему странная? Вот не девочка уже, 27 годков, а подростковый максимализм, гормональные всплески накрывают не по-детски, ревность к сестре, брату, страх перед матерью и жажда покинуть семейное гнездо... Впрочем, немудрено – при такой-то авторитарной матери и свихнуться можно, и сбежать... Только куда? «Обложили меня, обложили...» (с) Кстати, мать сыграла Джеральдин Джеймс: браво, шикарная работа, мерзкий образ, мне хотелось её придушить.

Надо заметить, что актёрская игра всех без исключения на высоком уровне. В первую очередь Джесси Бакли (главная героиня Молл) – с надрывом, внутренним напряжением, невозможно оторвать взгляд от её лица. Она как бы втягивает зрителя в свой странный, надломленный мир, где впившиеся в ладони стёкла избавляют от постылых церемоний и условностей, отверзшаяся могила с холодной чёрной землёй примеряется на себя, а загадочный опасный незнакомец неожиданно дарит сильные чувства и свободу.

Незнакомца (Паскаля) также блистательно сыграл Джонни Флинн – музыкант и актёр, загадочный и притягательный. Его чувственная, порочная улыбка и лицо – как будто со следами ночных оргий идеально вписались в контекст. Ведь в округе происходят серийные убийства девочек, а он – главный подозреваемый.

Тристан Гравель со своей второстепенной ролью также справился отлично. Важный штрих к общей картине провинциального лицемерия и снобизма: воплощение зависти и подлости под маской ревностного блюстителя закона. Несостоявшийся, желанный (для мамаши) женишок для строптивой доченьки. Но даже он ближе к финалу что-то начинает понимать.

Чувственность и страсть в этой картине зашкаливают, накрывают тёплыми волнами и несут вместе с героями... в бездну... Да, в бездну порока, свободы, опасности, приводя к неминуемой катастрофе... Такие истории не могут закончиться хорошо априори.

Операторская работа очень понравилась: много деталей, но нет ни одного лишнего кадра; сцена на охоте сильная и знаковая, пожалуй, даже одна из главных; офигенные пейзажи, величие и мощь суровой природы дополняют драматизм происходящего, олицетворяют рвущиеся наружу страсти, до поры до времени сдерживаемые фригидными чопорными родственничками.

В отзывах все гадали – а кто же из них двоих зверь? Моё видение, что в каждом человеке сидит этот зверь, но у каждого он свой: у кого-то – хищный, но благородный лев, у другого – трусливый тушканчик (есть и такой персонаж в фильме), а у третьего – подлый, хитрый шакал... Правда, не всегда есть обстоятельства, способствующие его выходу наружу (и слава богу, я считаю).

Еще важен момент принятия себя таким, какой ты есть, понимание своей звериной натуры. Никакая приклеенная улыбка не сможет скрыть сущность, а если продолжать притворяться, играть в хорошую девочку, то ты будешь лгать себе в первую очередь. В этом смысле очень символична сцена, когда главная героиня, раньше вырывающая волосок на своей шее, в последний раз оставляет его.

Да, изгоем, не таким, как все, быть не то что сложно, но и невыносимо, до тошноты, до дрожи, до звериного крика... Просто несовместимо с жизнью, что уж говорить об отношениях...

«Зверь» – прекрасная, завораживающая и в то же время ужасная иллюстрация того, до чего могут довести психологическое давление и непонимание в семье, рамки и условности, удавкой сжимающие горло. Это также история про выбор – пойти на поводу у болезненной страсти или найти в себе силы прекратить; история про надежду и доверие – довериться ли человеку-зверю, открыть свою страшную тайну, подарить любовь-надежду? Другой человек, росший в нормальной семье, где царят любовь и искреннее понимание, глядишь, и спас бы заблудшую овцу, вылечил, но, к сожалению, не в этой притче... Так что не стоит открываться (даже если безумство любви затуманит разум) самому страшному животному – человеку, а то однажды, ничего не подозревая, ты повернёшься спиной, а в неё вопьются острые когти...