Книгу, утяжеленную фильмом, много раз уже вскапывали вдоль и поперек, но, как оказалось, это только мне так казалось. Практика показала совсем иное, но подтвердила тот факт, что фильм смотрели чуть ли не все. Быков не был тем режиссером, что непременно должен был изобразить нечто свое, поэтому фильм отождествлять с книгой вполне можно. Есть нюансы, конечно. Например, в книге с показной академичностью показана культурная история рода Бессольцевых.

Как мне всегда виделось, тема самопожертвования слишком религиозна, поэтому она отвлекала от всего. У ребенка на уроке тоже рассматривали только близкое самим детям - жесткость класса и изгоя-Чучело. А книга, между тем, к этому выводу я пришел, перечитав ее, о влиянии времени. Того самого, когда дети болтались без дела целыми днями, а родители простаивали в очередях в промтовары и пивные (Быков, кстати, этот момент распознал и показал).

Натура Лены Бессольцевой (Чучела) мне видится ужасающей, потому что это ребенок, но ребенок не возрастом. Для нее всегда будет только черное и белое. Можно себе представить, что с ней будет, когда вдруг белое окажется совершенно другим, выкрашенным в разные цвета радуги. Книга мне никогда не казалась детской, слишком много уж интерпретаций она предполагает.

Еще мне видится нездоровым жить с дедушкой при наличии родителей. Автор не открывает завесу над этой тайной, но поведение девочки говорит о том, что жить с родителями она теоретически могла. Одноклассники для Бессольцевой подобраны классические - главарь, любимчик, силач, криминалитет и т. д. Даже так называемая "жена комиссара Катани". Это персонаж, который знает правду. Так что садимся играть в мафию.

Не знаю, читал ли кто-то эту книгу до появления одноименного фильма, но ко мне желание ее прочитать только после просмотра фильма. Такое часто случается, если фильм не рядовой. Книга помогает еще какое-то время не отпускать фильм, продлить итоговое послевкусие. Не знаю, как такую книгу цензура пропустила.