Меня родили в год съемок фильма, поэтому о первой реакции на него судить не могу - по малолетству.

Могу судить о последующих - когда раз в год (не чаще), его показывали, и мы тихо-тихо сидели у телевизора (телики тогда были не ахти, прямо скажем), и впитывали - уже увиденное и знакомое. Мои родители были технарями, отец - плотно сидел в электронике, глубоко внутри НИИ, и поэтому принимали увиденное, как СВОЁ. И была бы клюква, или фальшь - непременно случилось бы отторжение...

Черно-белый. ВООБЩЕ без музыки. Шумы - насос, жужжание, сирена... Голос и текст Гердта - отдельный шедевр. Баталов, Смоктуновский, Лаврова. Весь цвет театра и кино - в маленьких ролях и просто эпизодах. А ведь хорошо, черт побери, было Ромму и Храбровицкому - было из кого выбирать!!!! Ясное дело, жесточайшим образом кастрированный контент - не было ТАКОЙ теории и практики!!! - и быть не могло... Не страшно, с такой фабулой - можно было сачком ловить нейтрино, и с инопланетянами морзянкой общаться...

Воображаю, какая бомба взорвалась в 62-м году, когда фильм попал в кинотеатры. Воображаю, что творилось потом на приемных экзаменах в том же Физтехе.
Думаю, что чуть меньше юнцов захотело в космос, и чуть больше - в мрачный, героический, скупой на слова - мир реакторов, закрытых лабораторий в тайге, НАУКИ.

Многое выяснилось. Например, что высшая лирика - это физика. Что можно, проведя эксперимент, тут же начать по-щенячьи фантазировать о светлом будущем. Или - что цинизм героя Смоктуновского - это вовсе не цинизм, и Гусев (Баталов) - огрызается, но НЕ СПОРИТ. Более того, питается его сарказмом и рассудительностью, понимает - это полезно ДЛЯ ДЕЛА. А до чего хороша трагическая неумеха Лаврова - даже кашу умудряется испортить, мечется и рефлексирует, но какая прелесть...

А вот с лучевой болезнью они слегка недоперефантазировали. Ничего страшного, просто подлинная картина многократного облучения в таких дозах была бы не очень... Баталову пришлось бы играть муку, только муку, и ничего более. А он сделал другое - сцена в деревне - вопрос отца - ТЫ БОМБУ ДЕЛАЛ?! И ответ - еле живого, жизнь уходит - ДЕЛАЛ. ЕСЛИ БЫ МЫ ЕЕ НЕ СДЕЛАЛИ, НЕ БЫЛО БЫ НАШЕГО РАЗГОВОРА, БАТЯ...

И еще - не передать словами - в ночь перед операцией - здоровый жизнерадостный аспирант-диссертант, отдающий свой костный мозг... Я на месте Гусева выздоровел бы немедленно, до всякой операции, только от его физиономии, радости, уверенности!

Этот фильм называли гимном шестидесятым - вначале гимном времени, потом людям, потом - когда людей окончательно затоптали и пригвоздили, опять времени - ностальгии по светлому внутри серого. Он, разумеется, был не единственным. Были Хуциев, Столпер, Калик, Райзман. Но - по силе и замыслу - возможно, он остался ПЕРВЫМ.