Бортко давно всем все доказал - огромные и разнообразные режиссерские умения, любовь к Актеру, заряд морали ( не морализаторства, а личной морали - с набором идеалов). Меня давно удивляет, почему фильм "Единожды солгав" остался в его фильмографии практически в тени.
Возможно, со временем не повезло? Пожалуй.

В тогдашнем кино все было острым ( или остреньким ), свежим, разумеется, почти всегда трагичным. Достаточно упомянуть фильмы-одногодки: Асса, Забытая Мелодия для Флейты, Холодное Лето 53-го...

А здесь - камерное, вопиюще СПОКОЙНОЕ действие, с невероятными пейзажами - Питер, индустриальная провинция, с дивно выстроенными интерьерами Дома на Карповке, с приглушенными интонациями, с воздухом, с музыкой Дашкевича (там был Бах или нет? я не силен, увы)…

Главный герой - Александр Крюков, бывший полудиссидент от искусства, нонконформист, когда-то горевший и сгоравший, сейчас - играющий по правилам, благополучный, ПРОХЛАДНЫЙ, застегнутый на все пуговицы, и, главное - живущий ВО ЛЖИ - каждодневно и ежечасно, спокойно сеющий ложь, и принимающий ее как должное - от матери, друзей, начальства.

Крюков, живя во лжи, выстраивает ГИГИЕНИЧЕСКУЮ дистанцию - с трудом, но выносит мать и жену, невнятно общается с одноклассниками ( которым с ним неуютно), практически с поведением робота - встречает отца, чудака и неудачника, но НАСТОЯЩЕГО, спокойно ПОТРЕБЛЯЕТ вереницу женщин.

Фильм застает его в некий момент возмущения, всплеска, неожиданной паузы в этом размеренном "малевании" заказных работ, болтовни с трибун, сотрудничества с "дядей Ваней" - роскошно выписанном Сергеем Яковлевым куратором-надзирателем из Союза художником.

Крюкову плохо, он мечется, депрессивен, издевается, почти правдолюбец. Кризис среднего возраста? Безусловно. Но, возможно - простой вывод - жить во лжи - это может настичь нежданно, это может в одночасье стереть все достигнутое, и самого - бывшего художника? Если так, то Юрий Беляев замечательно выстраивает ровно это же.

И крах - внешний крах - девушка Таня уходит к Математику, жена спит с дядей Ваней, обваливаются гигантские "халтуры", нищий и безвестный коллега - Стас, в лицо - ты не художник, и самое страшное - сын, который закрылся и уходит от него все дальше и дальше - весь этот мрак уже не очень важен.

Крах произошел внутри, и Крюкова, в сущности, уже не очень интересует внешнее...

Великолепный финал - абсолютно одинокий бывший успешный жизнестроитель, в зимнем пейзаже Питера, с дымами и рассеянным светом...

Этот фильм - особое, редкое, чудное.

Браво!