Кино - это язык, на котором можно и о Боге рассказать, а можно и о счастье. Я не прошусь в переводчики, меня завораживает сама речь, как будто что-то важное можно внять, что всуе никогда не обсуждается, а если и обсуждается, то ускользает, ускользает...

И вот нет человека, а послание осталось. Смотрите. Что хотите, то и думайте. Люди в тайне надеются, что если есть жизнь после смерти, то уж они обязательно подадут оттуда знак, да удается ли кому, а вот Алексею Балабанову, режиссеру и призеру кинофестивалей, удалось, может и не с того света, но передать прощальное слово на том языке, на котором он говорил лучше всего. До мурашек, если вдуматься.

И будут сборы. И баня как метафора очищения от грехов. И переодеться во все чистое, и свечку в церкви поставить. И водка (помянуть?), куда ж без нее. И грань, шлагбаум как точка невозврата. Все не случайно. Фильм - медитация. Фильм - дорога. "Все люди - братья, мы - седьмая вода, и мы едем, не знаю, зачем и куда". Музыкант и бандит, проститутка и алкоголик, все на пути к счастью, на пути к смерти. Мастер, впрочем, уже там. Ждет. И разговаривает с нами, как живой, хотя там он уже мертвый, ведь оттуда никто не возвращается. И мы отсюда видим его, уже мертвым, хотя там он еще живой. Такую штуку проделать, уму не постижимо.

Для меня фильм не был тягостным, напротив, на одном дыхании и катарсис. "Груз", "Кочегар" не смотрела, а вот "Брат", "Мне не больно" мои любимые. С подачей режиссера я была знакома, поэтому представляла, какой будет фильм в своей стилистике. Все мои ожидания сбылись, и даже больше. Все мне было созвучно, и музыка "Аукциона"; и настроение дороги, герои фильма не просто легли и померли, а прошли весь непростой путь прощания, где нужно ответить себе честно, что я готов отдать за счастье. Да и что оно такое, это счастье.