Визуально фильм похож на другие фильмы Быкова. Но по содержанию - это скорее исследование эмоциональности, мотиваций внятных современный человеческих типажей.
герой 1 - ушлый верткий беспринципный делец, пытающийся отжать у жизни по-максимуму
герой 2 - профессиональный специалист, застрявший в рефлексии и угрызениях совести
герой 3 - женщина, выбравшая комфорт без любви, тем самым запустив программу саморазрушения

Герои нашего времени.
И вот в пустом здании они пытаются коммуницировать. И у них ничего не получается. Даже секс не порождает любви.
У героев нет возможности наладить контакт не только во внутреннем мире, но и с внешним миром. У обоих мужчин с внешним миром катастрофа.
Героиня пытается выходить наружу, но что получается - любо закупиться алкоголем для дальнейшего саморазрушения, либо из благих намерений она вызывает людей, которые в итоге убивают ее мужа.
1 ч 46 минут - длится действо о невозможности установить связь ни на каком уровне. И все это под вой метели.

Герои нашего времени обречены. Обречены на невозможность быть услышанными, любимыми, быть счастливыми. И если они не погибнут от рук других, то скорее убьют себя сами.

И все это - про Сегодняшнюю Россию. Почему? Заброшенный санаторий - это наша Родина. Нигде в мире подобных заведений нет. Огромный, пустой, а в нем герои нашего времени гробящие себя и других.