Умел Шукшин сказать о важном, жизненном в своих рассказах.
"Письмо" - это короткий рассказ том, как старушка мать написала письмо дочери. Много чего написала, эмоционально, поучительно, как ей казалось. По-матерински высказала всё в письме... написала и осознала, что очень одинока, что жизнь прошла, что не так хотела бы прожить свою жизнь. Только дочь ни в чем не виновата, у неё своя жизнь и у неё свои трудности и заботы.
Писала старушка письмо, жизнь свою вспоминала и вместе с тем думала о тяготах, выпавших на долю людей в 20-30тые годы, когда молодой была.
С обидой вспоминала мужа своего, что ласки от него не видела и тут же его оправдывает, мол время такое было.

Шукшин наверняка задумывал этот рассказ, как иллюстрацию тяжелой жизни большинства простых людей. Но даже и не подозревал, что кроме того, рассказ получится о психологии. Здесь четко виден портрет обделенной несчастной женщины-матери, которая часть жизни живет с надрывом - детей растит, работает, с мужем нелюбимым уживается и все думает: дети подрастут и потом вздохну.

Дети вырастают, разъезжаются, муж умирает и... вот она жизнь-то и прошла...
Из радостей есть только надежда, что кто-то из деток в гости приедет.

Рассказ получился и глубокий и безрадостный своей правдивостью.
Но почитать советую, он о жизни. И еще много о чем важном...