удивительно, что существуют 2 фильма с одним названием в русском кино и оба сняты самыми пессимистами в современном кино.

Фильм Юрия Быкова - притча в которой есть 2 почти сказочных героя: хищник и травоядный. Эта тема прослеживается во всех фильмах, которые я успела посмотреть.

в соответсвии с классом образуются мотивации и действия героев. Хищники уважают только собственные желания; проявления слабости, человечности вызывает полное неуважение и презрение. Степень надменности грандиозна (нежелание узнать имя героя, бесцеремонность как в отношении чужих материальных вещей, но даже и к жизни живого)
Травоядный мягок, готов делиться, пожертвовать своими ресурсами (машиной, едой, даже собакой)

И вот финал. Кому режиссер дает право на жизнь?

Если учесть склонность Быкова к социалке, то по большому счету он перечеркивает право на жизнь всем, чья жизнь построена вокруг выстраивания счастья любыми нечистоплотными и кровожадными методами.
ПРотивостояние жизненных систем и принципов в каждом фильме.
И собственная печаль на клавишах по этому поводу