Роман французского генерала(!) увидел свет в 1782. Глубокое знание предмета даёт основание предположить, что он славно сражался не только во славу Марса, но и Венеры. Человеком генерал был разносторонним, что не редкость для той эпохи, и жизнь прожил интересную. Но всемирную известность, правда, посмертную, принесли ему именно «Опасные связи», его единственное крупное литературное произведение. Написано оно в эпистолярном жанре, то есть целиком и полностью состоит из переписки героев этой занятной, игривой, фривольной, драматической, трагической, назидательной и поучительной любовной истории. Если точнее, нескольких историй, переплетённых волею судьбы и автора воедино.

Итак, Франция, вторая половина XVIII века, конец галантного века. Изысканные и утончённые наряды, манеры и речи, таковы же и развлечения. И, разумеется, абсолютная праздность, ибо в ней – благородство. А поскольку «праздный мозг – мастерская дьявола», ему (дьяволу) есть, где развернуться. Светское общество с энтузиазмом кроликов изучает «науку страсти нежной», но не просто так, а в форме жестокой игры.
Кстати, именно «Жестокие игры» называется американский фильм 1999 года, снятый по мотивам романа.
Суть игры, на первый взгляд, проста – мужчина догоняет, женщина убегает (а не слишком ли быстро я бегу?). Но упомянутый уже дьявол кроется в деталях.
Ведь герою романа, виконту де Вальмону, важно не просто соблазнить женщину, а подчинить себе и сделать полностью зависимой, изощрённо и садистски унизить,
а в итоге и погубить, предав всё огласке. Огласка для женщины – это потеря репутации, что в реалиях того времени смерти подобно. Согласитесь, это выходит за рамки «основного инстинкта», кое-что напоминает, отсюда заголовок отзыва. И Вальмон не один такой, он просто один из лучших, или самый лучший.
Что интересно, женщины прекрасно осведомлены о правилах игры, тем не менее, охотно принимают в ней участие, и они же – самые строгие судьи. Более того, по словам Вальмона, «они хотят своего поражения больше, чем я победы».
Но это отдельная тема, может для Фрейда, который полагал, что мазохизм изначально присущ женской природе. А может, просто заняться было нечем, у мужчин ведь были и другие благородные занятия: война, охота, дуэли, карты и кутежи, чего не скажешь о женщинах. Ну не вышивать же с утра до вечера!

Завязка романа такова: маркиза де Мертей просит виконта де Вальмона об услуге:
он должен соблазнить некую Сесиль де Воланж, совсем юную и неопытную девушку, вчерашнюю воспитанницу монастыря и богатую наследницу. Так она хочет отомстить бросившему её графу, которому Сесиль обещана в жёны, сделав его смешным в глазах общества, ибо граф помешан на невинности будущей супруги.
В скобках замечу, что «остроумный галльский смысл» в супружеской измене находит прекрасный повод для веселья, в то время как для многих других культур это как минимум драма, а то и трагедия (см. «Отелло», В. Шекспир). И обманутый муж вызывает не сочувствие или жалость, а смех. Ну, это так, к слову.

Взамен маркиза обещает вернуть Вальмону былую благосклонность. Кто она виконту? Бывшая любовница? - Это факт. Единомышленник, доверенное лицо? – Пожалуй.
Друг? – Это он так думает. Единственная любовь, в чём он, прожженный циник, не хочет признаться даже сам себе?
И кто такая маркиза де Мертей? Автором и другими героями ей присвоен почётный статус «чудовища». С одной стороны, это так и есть, но главное её преступление заключается в том, что она играет по «мужским» правилам, и имеет наглость делать это лучше мужчин. Такая вот «сильная независимая», предтеча феминизма. Да и другие персонажи недалеко от неё ушли, если не считать мадам де Турвель.
Что до мадам, то её светлый образ, несомненно, является уступкой общественной морали. Ну откуда мог появиться этот сгусток добродетели и наивности в аристократическом борделе? Необязательно самой принимать участие в игре, но не знать о её существовании и правилах она не могла.
Вот даже малышка Сесиль, вчерашняя пансионерка, всего-то 15-ти лет от роду, очень быстро освоилась, и подаёт большие надежды!
Объяснить поведение мадам де Турвель конечно можно, если и её, как маркизу и виконта, записать в психопаты. Вчера она фанатично предана идеалам чистоты и добродетели, сегодня, как же рьяно - порочной страсти. Но не слишком ли много получается психопатов?
Итак, Вальмон берется за дело, на первый взгляд для него простое. Однако возникнет множество непредвиденных обстоятельств, и исход будет неясен до самого финала.
А финал романа расставит все точки над i, но при этом выглядит так, как выглядел бы золотой зуб на ослепительной улыбке голливудской кинозвезды – неуместно и неестественно. Показательное наказание порока, причём неоднократное – физически, морально и материально. Неожиданно проснувшаяся в иных героях добродетель, невесть откуда у них взявшаяся. Понятно, что такая высоконравственная концовка не является логичным завершением событий, а придумана автором, наступившим на горло собственной песне, в угоду общественному мнению.
Это, впрочем, не сильно помогло, роман осуждался как безнравственный, был даже приговор суда, изъятие и уничтожение тиража. Ещё бы, ведь по мнению одной из героинь романа, «когда знакомишься с подобной мерзостью, стыдно, что живёшь на белом свете».
Но не будем осуждать генерала за малодушие, поскольку, как учил нас вождь мирового пролетариата, «жить в обществе, и быть свободным от общества – нельзя».

А если кто-то захочет узнать, как оно было и чем закончилось на самом деле, я порекомендую фильм Милоша Формана «Вальмон» от 1989 года. Да, я знаю, что критики и вторящие им зрители сочли эту экранизацию неудачной. Да, режиссёр отошёл от первоисточника, снизил градус и пафос, и превратил драму в почти что водевиль.
Да, формально отошёл, в основном в финале, но по духу приблизился, спустившись с назидательных небес на грешную землю.

Что может отвратить современного читателя, или некоторых из них, так это чрезмерная затейливость изложения и содержания. Конечно, сейчас другое время, и выглядит всё по-другому, как-то попроще, но если копнуть чуть глубже, то можно с удивлением обнаружить, что на самом деле мало что изменилось. Но что бы копать, надо сделать какое-никакое внутреннее усилие, не всем это по душе, да и объем не маленький, 17 часов аудио.
Ещё добавлю, что книгу нужно читать (слушать) между строк, понимая где автор говорит от чистого сердца, а где делает реверансы в сторону общественной морали.
Тоже дополнительная трудность...
Выставлять оценки одному из первых психологических романов, по версии Британской энциклопедии, и самому значительному литературному произведению XVIII века, по мнению Стендаля, с моей стороны было весьма нескромно. Но порядок есть порядок, поэтому 5 баллов, рекомендую.