Оседлав тему краткосрочной памяти, Кадзуо Исигуро все совершенствовался и совершенствовался, достигнув на этом тернистом пути заоблачных высот. Тема оказалась настолько продуктивной и лестной для большинства его читателей, что нобелевский комитет пришел к логическому тупику, вручив Исигуро Нобелевскую премию по литературе. По сути, это беспрецедентный случай в истории этой награды, когда лауреатом стал писатель, чья популярность не вызывала никаких сомнений. Если что-то подобное и бывало когда-то раньше, то так давно, что все уже об этом и забыли.

Пишет Исигуро очень разнообразно и интересно, хотя и эксплуатирует по сути одну и ту же тему (в "Не отпускай меня" в большей степени), из раза в раз доказывая, что человечеству не так и нужна память предков, чтобы нести в этот мир свет, доброту, милосердие. Может показаться, что антиподы Исигуро пропагандируют эту же мысль. Например, Чингиз Айтматов. Помните его легенду о манкурте, человеке, искусственно лишенном памяти варварским способом и потому убившим собственную мать? Если его "И дольше века длится день" и позволяет сделать какой-то похожий вывод про человеческую природу людей, то исключительно умозрительный. А уж о средствах, которым пользуется Айтматов, о них и говорить нечего. Старческое брюзжание на бесконечную тему, дескать, и молодежь не та, и колбаса была круглее, кого угодно отвлечет от главной мысли и заставит захлопнуть книгу.

"Не отпускай меня", как я понимаю, в настоящее время самое известное произведение Исигуро, жанр антиутопии предоставил книге больше возможностей, чем все то, что было раньше. И позже тоже. О сюжете я писать не буду, его уже миллион раз перетирали другие, но основное, как я это вижу, в следующем. Стремления, которые заложены в человеке, характеризуют его еще лучше, чем постоянное обращение к примерам из прошлого, кровавой истории и преступным прецедентам. Человек становится таковым и в будущем. Это очень оптимистично и несет собой все тяжести воспоминаний, которые так часто хочется удалить. Которые так часто нам заменяют учебники истории.

Даже в клоне, а речь в книге идет именно о них, заложено все то, что делает человека человеком. Как мы видим, этого достаточно, он даже может не родиться человеком в общепринятом смысле. Клон становится человеком, поскольку в нем есть стремление к свету, творчеству, добру. Помните многочисленные истории о роботах, которые приобретают человеческие очертания, благодаря умению любить? Или об инопланетянах, которые находят душевное пристанище именно среди людей? То есть, речь именно о человеческом, которому не обязательно учить, достаточно не учить кого-то плохому. Очень правильно и очень фантастично, если примерить это к нашему обществу.

В основном, как я понимаю, "Не отпускай меня" пугает своими технологиями. Исигуро написал эту книгу в виде некоего триллера, где догадки и развитие сюжета подстегивают любопытство читателя, который все понимает буквально и ставит себя на место главной героини. Неудивительно, потому что автор написал данный труд от имени девушки-клона. В 2005-м году вышел фильм "Остров" с похожим сюжетом, это несколько отстранило меня от "Не отпускай меня", потому что сюжет - это главное, что интересовало на тот момент. Теперь же, по прошествии лет, это произведение я вижу связующим звеном в творчестве писателя.

Книга мне кажется максимально отстраненной от земли, поэтому в части привязки к Англии гораздо интереснее "Остаток дня" или "Погребенный великан". К Японии - "Художник зыбкого мира". Чтение, правда, не самое легкое, но гораздо легче, чем у других нобелевских лауреатов.

В качестве заголовка взята фраза из "Не отпускай меня". Фильм мне предсказуемо не понравился. Никакие актеры здесь не помогут.