После случившегося с главными героинями слово "жить" приобретает устрашающий смысл - это не жить, это прорываться сквозь каждый беспросветный и безрадостный день после того, как ушло всё, что и придавало смысл этому слову. Жили они "до" того, а что будут делать теперь? И фильму удалось передать всю безысходность, обрушившуюся на них "после". Гришка (Яна Троянова), размазанная своей утратой, вызывает в порыве сострадания один вопрос - ну неужели нет ни друзей, ни родных поддержать её в этот страшный момент? Или это режиссёрский ход, чтобы донести до зрителя, что никто ей сейчас не нужен, кроме него, ушедшего, и ничьё присутствие и слова не облегчат боли, пока она не справится сама? Ведь Галину (Ольгу Лапшину) в такой же, даже более жуткий, период времени окружают и даже охраняют родные, что не приносит ей облегчения. А мальчик, потерявший любящего и любимого отца, и оставшийся совершенно один в этом сером мире - кто его научит, как надо дальше жить? Ибо героиня Анны Уколовой, игравшая его мать, воплотила столь неприятный и жуткий персонаж, что я порой не понимала, на самом деле так может вести себя мать, или это воспалённое воображение ребёнка, перенёсшего психологическую травму?
И все эти события происходят то в сером занюханном городишке, то в полунищем посёлке, то в стандартной двушке, навевая ощущение липкой паутины безысходности, из которой и так трудно выбраться, а тут ещё такая трагедия... И только осознание случившегося, которое приходит к Гришке туманным промозглым утром и приводит её к киоску, где она покупает и ест что-то из пачки, видимо не понимая что именно ест, дало мне понимание финала этого тяжёлого фильма - им надо жить во что бы то ни стало, даже не чувствуя больше вкуса и холода...