После просмотра фильма остается долгое послевкусие. Можно сравнить с до боли знакомым ароматом, который раскроешь вот вот, и ты это точно знаешь, но пока стоишь в преддверии, перебирая в памяти. И это не явный манящий запах кондитерской или приятного парфюма. Что-то такое истинно животное, первозданное, на уровне инстинкта.

"Старикам тут не место" - шедевр. Правда это кино для глубокого анализа. Есть тут и экшн, конечно, но ларчик открывается не просто. Поэтому многие, рассосав до конца "таблетку", сочтут её горькой и бесполезной. Но у "Стариков..." железобетонный эффект плацебо. Это как смотреть на одну картину, но разными глазами. Даже конкретизирую на какую - Малевич, "Чёрный квадрат". Многие спорят о вкусах, но мировое сообщество признало. И вроде как ты тоже должен восхищаться, но не получается. А "Старикам тут не место" и вовсе не просит у вас на хлеб, но этот фильм максимально графичен. Эдакий чёрно-белый фон. Либо он заходит, либо ты жалеешь потраченных впустую два часа "катания" вокруг Солнца. Либо просто пытаешься мыслью влезть в высоченный рейтинг, искренне не понимая за что он выставлен. Что ж. Я именно это и ценю. Ибо доступное всегда приторно.

Человеческие пороки родились вместе с Адамом и Евой. Есть такая поговорка, что при рождении человека с ним вместе рождается и его смерть. То же и о нашей сущности. Общество сколь угодно может вращать калейдоскоп, но мы - животные константные. Вне зависимости от летоисчесления.

Хавьер Бардем - гений. Его наёмный убийца-психопат прочувствован так чётко, что ты боишься его энергетически через экран. Будто это ты, а не Джош Бролин нашкодил. Лично у меня персонаж Хавьера явился олицетворением последнего, четвёртого всадника Апокалипсиса. Как известно их было четверо. И каждый персонаж занял нишу.

Льюэллин Мосс, сварищик, ничем не примечателен. Его герой особо не раскрыт. Чем и как он живёт особо и не важно. Он берёт на себя Чуму, первого всадника. Я смотрела на экран и недоумевала. В голове крутилась фраза: не было печали, купила баба порося. Да, именно Чуму мгновенно подхватил Льюэллин. Словно у него и не было шансов укрыться.

Второй всадник, Война, намагнитил на себя самое большое количество персонажей. Здесь и старик-шериф и все эти мексикано-американские партнеры. В общем все, кто хоть краем плоти докоснулся до конгломерата дури и его космической прибыли.

Голод достался жене Льюэллина. Жила себе она и не знала, что заставят её безвинно голодать по вине грешников.

Ну и кульминация, завершающее звено, цунами, страшный суд, называйте как хотите, всадник Смерть - Антон Чигур. Я сложно воспринимаю Хавьера. С одной стороны у него доброе благородное лицо с большими чистыми глазами весельчака. С другой стороны, его персонажи доводят до нервного тика. И этот диссонанс всё же перевесил моё восприятие самого Хавьера. Он полностью отдался професии. Его Антон для меня не отрицательный персонаж. Он просто всеисцеляющий огонь для пороков. Как цунами, рождённый на огромной глубине вулканом, несущийся, необузданный и неизбежный. Прообраз небесного суда. Как Бардем сыграл Чигура, мммм. Что в душе у этого актера? Надо иметь великий ум и талант, чтобы ты по ту сторону эерана сжал сердцевину мягкого места.

В руках наёмника неспроста оружие для скота. Да, мы и есть тот скот, безропотно совершающий поступки плотских утех (любых). Не согласны? У нас есть интеллект говорите???? Хорошо, а вот поступок Льюэллина? Поддаётся объяснению? Многие скажут да. Слепо. Именно это и будет определяющим. Инстинкт - вот наша сердцевина. Переживали за техасского охотника-пенсионера? Да? А почему?

Льюэллин/Чигур - шаблон. Подставить можно в любое время. Старикам тут не место? Ну нет же. Просто кто-то сентиментален. Всегда будут и старики и Чума и Война и Голод и Смерть. А мы, мы просто в моменте...