Если имя того или иного мастера постоянно на слуху, то, естественно, его авторский почерк узнаваем.
Где Альмодовар - там вечные рваные страсти, насыщенные агрессивные цвета, столь же агрессивные герои. Ну а еще... призраки, куда без них. Ибо, у Педро Альмодовара ( как я успела заметить просмотрев добрый десяток его фильмов) - грань между миром реальным и потусторонним чрезвычайно тонка.

Но главное, что отличает его работы от прочих - это постоянный гимн эдакому ЖЕНСКОМУ НАЧАЛУ. В мужчинах ли, в женщинах - не суть важно. Как между миром мертвых и живых, Альмодовар не делает никакой разницы между миром полов. У него ЖЕНЩИНЫ ВСЕ. И мужчины в том числе.

Эдакая тотальная "феминность" отличала все его работы - и "Свяжи меня", "и "Все о моей матери", и "Разомкнутые объятья", и "Поговори с ней", и "Кику". Так что все эти фильмы можно было бы спокойно пристроить "под крышу" одного из них - "Женщины на грани нервного срыва".
Разумеется, эти самые женщины на взводе и срыве присутствуют и в "Возвращении". А как иначе?

Они здесь то и дело меняются ролями, точнее отыгрывают их сразу по нескольку - кому-то мать, кому-то дочь, кому-то сестра, кому-то просто подруга. (А кому-то и все вместе взятое). Они точно сплетены в один клубок - эдаких непростых и крайне запутанных отношений.
Денно и нощно работают как волы, тянут на себе семьи. Переживают друг за друга - причем, в порыве настоящей женской солидарности, бывает и такое.

В общем, создается упорное впечатление, что мужчины этому свитому воедино женскому клубку - и не очень-то нужны. Да и где они эти мужчины? Мелькнут то тут-то там, чаще всего мы вообще лицезреем мужской труп - да и тот упакованный и упрятанный на дно холодильника.
И такое ощущение, что автор злорадствует над этим своим трупным персонажем: получил по заслугам? То-то же. Не связывайся с женщиной, не выводи ее из себя. Огребешь по полной!

Словом, мужчина в "Возвращении" - жалкое, никчемное создание. При жизни только жрет, пьет, насилует падчериц и сидит на шее у жены. Не удивительно, что жалости к нему не возникает даже после смерти. (Дурной мужик с воза - и кобыле, и бабе легче. И природе заодно тоже). Так что такой паразитический персонаж у Педро Альмодовара изначально просто обречен на гибель.

А вот женщины у "дона Педро" практически не погибают. На самой грани своего самого нервного срыва они находят в себе силы отойти от края. А если и уходят (казалось бы навсегда), то обязательно возвращаются - пусть и в виде призрака. Чтобы ПОМОЧЬ ОСТАВШИМСЯ.

У Альмодовара это настолько в порядке вещей, что не удивляет.
Ни персонажей, ни уже и зрителей. Явление призраков и настоящих и мнимых воспринимается тут, как нечто будничное.
Ну и зрителю придется вопринимать это как должное - иначе он станет "играть" не по законам Альмодовара.
А главный его творческий закон - сбить эдакий смешанный коктейль из всевозможных жанров. Трагедия тут оборачивается фарсом, в комизме присутствуют драматические ноты. Словом, все как в жизни. Особеннно в испанской жизни с испанским темпераметном, где чувства вообще обострены.

Зритель, не готовый к эдакому коктейлю. по-альмодоварски, может принять происходящее на экране за чистую монету. Доводилось читать коммент одной наивной зрительницы по поводу "Возвращения". Типа: "Юмор - это, конечно, хорошо, но он мешает воспринимать этот фильм всерьез!".
Хоть стой хоть падай! Да если исключить этот самый "юмор" в самых трагических местах, если исключить элементы триллера в самых комических - что останется в итоге? Да просто сериальное мыло - поданное на полном серьезе. Вот тут самое время сказать пару слов о сюжете.

Раймунда - типичная обитательница окраинных кварталов Мадрида. Где стены домов украшены скабрезными надписями, а дворы - мешками с мусором. У нее есть дочь, происхождение которой туманно. И муж, который упорно сидит на ее шее. Проблем добавляют сестра-старая дева, одинокая престарелая тетушка, подруга, больная раком. Ну и мать, которая вроде бы умерла, но в самые тяжелые моменты жизни своих родственников то и дело является им на помощь.
По ходу фильма вскрывается куча всяческих секретиков, тайн и недомолвок - но это уж смотрите сами.

Скажу только, что "Возвращением" фильм называется не только потому, что в семью периодически возвращается мать-призрак, но и потому, что вместе с ней возвращается чувство единой семьи, утраченной, казалось бы навсегда.
Да, прежде всего этот фильм - о трагичности взаимоотношений отцов и детей (точнее матерей и дочерей), которые никак не удается "отрегулировать" при жизни. Ну а значит, отношения эти придется скреплять после нее.

Название фильма несет в себе и еще один подтекст. Ведь фильм стал своеобразным возвращением Альмодовара в кинематограф. Ибо, после нескольких лет творческого простоя. он возвращается не только к своим излюбленным сюжетам, но и к свои любимым актрисам.

Кармен Маура. Она была "музой" Альмодовара чуть ли не с первых его киноработ.
И в "Возвращении"(уже сильно постаревшую) мы видим ее в роли Матери, главы большой и недружной женской семьи. Это уставшая раскаявшаяся женщина, которая нашла в себе силы признать свои прижизненные ошибки - в том числе и в воспитании дочерей. Поэтому и вернулась, чтобы их исправить.

Лола Дуэньяс. Те, кто интересуется испанским кинематографом, вероятно помнят ее по сильной киноработе "Море внутри". В "Возвращении" она играет интеллигентную и несколько робкую сестру Раймунды. Казалось бы, ее героиня вечно на вторых ролях и никак не может соперничать с агрессивной красавицей-сестрой. Зато она - олицетврение самой настоящей человечности. И именно к ней (а не к Раймунде) является призрак матери, который она трогательно и комично прячет при появлении посторонних.

Хороши и Чус Лампреаве в роли "тронутой" тетушки Пуалы, и Бланка Портильо в роли стойкой подруги этой семьи Августины, не сломленной тяжелой болезнью.

Но, разумеется, Пенелопа Крус в роли Раймунды - затмевает их всех. Не просто сильная, но агрессивно сильная - она напоминает молодую норовистую кобылку, на которой ездят все, кому не лень. И до поры до времени она безропотно позволяет это. Но приходит момент - и эта кобылка напрочь рвет свою узду. Теперь ее не удержать - и она готова затоптать всех и каждого, кто встанет на ее пути!
Порою героиня Пенелопы Крус кажется чрезмерно вульгарной. Порою - неоправданно резкой со своими близкими. Но тут уж ничего не попишешь - ее била жизнь, и она (точно в отместку) отыгрывается на своих близких. Но и к ней придет примирение и всепрощение, а как иначе?

В общем, не удивительно, что весь этот женский ансамбль был отмечен весьма престижными наградами. А еще эта работа Альмодовара получило "Золотую Пальмовую Ветвь" Каннского фестиваля - за лучший сценарий. "Возвращение" было охарактеризовано критикой, как фильм "очень СТРАННЫЙ и СТРАСТНЫЙ". Лучше не скажешь, воистину.

Так что, если вы с ним еще не знакомы - спешите восполнить этот пробел. Кстати, несмотря на то, что фильм типично "альмодоварский", он (в отличии от многих работ "дона Педро") смотрится чрезвычайно легко.
И не сильно перегружен его излюбленными принципами "рваного кадра" и прочими творческими "ноу-хау". Вас ждет вполне плавное и линейное развитие действия. И в тоже время лихо закрученный сюжет будет постоянно держать в напряжении. Такие вот парадоксы. Но тут уж ничего не попишешь. Это же фильм Альмодовара...