«Смейся - и весь мир будет смеяться с тобою, плачь - и ты будешь плакать в одиночестве»
Эта цитата, взятая мною из фильма, конечно не даст и намека, о чем он был снят, но я надеюсь, выразит всю его бесконечную драматичность и пластическую красоту.
Мы знаем, что Голливуд часто снимает ремейки именно по азиатским картинам. Именно американские копии, а не оригиналы стали культовыми: «Отступники», «Звонок», «Нежданные». С американской версией «Олдбоя» получилось иначе. Я бы охарактеризовал его отнюдь не шедевром, а скорее странным, очень хорошего качества боевиком, чьи основные достоинства: интригующее начало, подбор актеров, эффектный и неожиданный финал. А каков же на этом фоне оригинал? А оригинал, не смотря на обилие драк и кровавых сцен, это прежде всего драма, более того, настоящая греческая трагедия, новое прочтение «Царя Эдипа». Оригинал лучше, он в разы лучше копии. Это жестокий, порочный, отвратительный и в то же время изумительный, утонченный и до зеленых чертиков из глаз красивый фильм. Обратите внимание, сколько самых разнообразных эпитетов вывалилось из моего рта, стоило его только приоткрыть! Такое не случилось бы, будь объектом моего внимания «посредственность». Причем, надо отметить, что отделить один элемент от другого и сказать, этот аспект фильма – прекрасен, а этот – плох, не представляет возможности по той причине, что фильм производит на удивление цельное, монолитное впечатление. И если изъять из него то, что можно назвать в нем самым ужасным, допустим, для меня это сопричастность к теме …, то его можно легко разрушить. И заметьте, что это «чудо кинематографии» сняли не изощренные французы, не темпераментные и алогичные итальянцы, а южные корейцы, известные мне прежде всего до этого - благодаря засилью в их жизни самых разнообразных технологий - некоторой поверхностью, относительной эмоциональной ригидностью, некоммуникабельностью и вследствие всех этих зол, которые наравне с дарами приносит с собой технический прогресс, самым высоким процентом суицидов на долю населения в мире. Последнее нашло отражение и в картине. И это характерно. Не зная, что делать с этим злом, корейцы не придумали ничего лучшего, как возвести его в культ.
Но надо несколько слов сказать и о сюжете, а то мне самому кажется, что меня скоро совсем перестанут понимать.
Главный герой - молодой человек низких моральных качеств: алкоголик, дебошир, неверный супруг и похититель женских сердец, - обнаруживает себя запертым в глухом помещении, где ему надлежит провести лучшие годы своей жизни. Кто его засадил сюда? За что? Эти мучительные вопросы сводят несчастного О Дэ-Су с ума. И вот он решает выбраться из тюрьмы любой ценой и отомстить неведомому злодею.
В образе О Дэ-Су разом сошлись черты царя Эдипа, графа Монте Кристо и сверхчеловека (поскольку по Ницше он, как и Олдбой, выкристаллизуется из моря страданий, будучи поставленным в жесткие рамки враждебной среды). Это делает героя нескучным «выпуклым», и тогда, когда он лихо размахивает кулаками, и тогда, когда он зачитывает утонченные сентенции под прекрасную музыку.
Его оппонент – главный злодей, названный почему-то в честь одной голливудской звезды, - он ведь тоже мудрец, но мудрец злой, отвратительный. Он проклял не только О Дэ-Су, но и себя самого, и весь мир. Почему он это сделал и что связывает этих двух казалось бы посторонних людей в единый узел неразрешимых противоречий будет интриговать зрителя на протяжении всей картины. В этом смысле фильм подобен минному полю. Ты знаешь изначально, что «мины» есть, но сколько их, где зарыты и что из себя представляют догадаться не в состоянии.
Грандиозная драка, перешедшая в ремейк со всеми своими потрохами, немногим более достоверна драк из индийских боевиков. Аляповата. Зато какая постановка! Сам этот эпический бой длится минуты три – четыре, то есть очень долго и все это размещено в одном единственном кадре. Это ж сколько надо было снимать и переснимать и репетировать одну только эту сцену?! Сцену, в которой не покидая кадра участвовало тридцать или около того человек.
Так как я сам пережил в жизни длительный и мучительный период «сплошного разочарования», я сочувствовал герою от начала картины до конца. И даже шокирующая концовка не выбила почву из-под ног, а скорее обрушилось на меня сверху вниз: быстро, внезапно, как молния. «Что ж, О Дэ-Су, - сказал я себе тогда, - видать тебя возлюбил дьявол и от этой привязанности тебе не избавиться до гроба!» И действительно, кто как не он, если на злосчастную голову героя, с момента посещения пентхауса Ева Грин, сыпется столько неприятностей, сколько не выпадает за жизни на долю ни одного повседневного человека. Особенно шокировал самый что ни есть финал ленты, и вот почему. В ремейке «Юный сердцем, не смотря на возраст» возвращается обратно в тюрьму и даже платит кучу денег главному надзирателю за свое бессрочное заключение. Концовка эта конечно эффектная, но при этом «внешняя», то есть лишенная внутреннего надрыва. И я грешным делом думал, что и оригинал кончится тем же – «Эдип проклянет себя». Ничего подобного. Оригинальный фильм заканчивается по-другому. Просто и без громких эффектов. Но это ужаснее – в разы ужаснее, утонченней – в разы утонченней какого-то там «самораспятия» американской версии.
То, что сделал Олдбой в самых последних кадрах, я осознал не сразу, а как бы процедил сквозь соломинку, когда по экрану уже бежали финальные титры. И вот когда последняя капля осознания глухо упала на дно моей черепной коробки, меня как громом поразило, и волосы на моей голове зашевелились как змеи на голове Горгоны или как после сильного разряда током. Нет, это не хэппи-энд и не самопожертвование, а такое, что, видать, настолько шокировало американских продюсеров, что они, перекрестившись, сочли за благо, выкинуть из ленты финальный аккорд и заменить его удобным для всех концом.
Как вы уже сами, наверное, догадались, мне не просто понравился этот фильм, но восхитил и даже воодушевил меня просмотреть все знаменитые азиатские фильмы, на которые были пересняты голливудские версии – «Отступников», чью версию от Мартина Скорсезе я просто боготворю, «Историю двух сестер» («Нежданные»), которых я, серебря скулу, обожаю, и «Звонок», чью версию от мэтра Вербински я и по сей день считаю одним из лучших фильмов ужасов, которые когда-либо видел. Посмотрим, будут ли они так же ошеломляюще хороши, каким оказался оригинальный «Олдбой».
Когда речь касается шедевра, то вопрос рекомендовать этот фильм к просмотру или нет кажется излишним. Но в этом конкретном случае он уместен. Садясь смотреть южнокорейский «Олдбой» надо помнить, что фильм этот азиатский, следовательно носит в себе толику определенной специфики – специфики, которую так и не смог переварить и адоптировать под себя Голливуд, - помнить, что в фильме куча нелицеприятных сцен и шокирующих подробностей, так что вам, как и мне, может быть, придется раз-другой прикрыть глаза рукою, чтобы только не видеть того, что творится в кадре, - наконец, твердо помнить, что чего-чего, а обильных слез умиления конец фильма не подразумевает.
Есть немного фильмов, на которые нужно «осмелиться» - и «Олдбой» один из них. Это жестокий, порочный, шокирующий и в то же самое время изумительный, утонченный и до зеленых чертиков из глаз красивый фильм, - так роза прячет за лепестками шипы, а роскошь форм и цветов среди представителей флоры и фауны сигнализируют об их особой ядовитости.
«Красота убивает», - та мысль и оружие, за которые первым делом ухватился бы дьявол, если бы существовал.
«Красота убивает», - является также универсальный посылом любого элитарного искусства.
«Красота убивает», - это как раз то послевкусие, что оставляет по себе фильм «Олдбой».
«Разве я хуже любого зверя и не имею право на жизнь?»
Вторая цитата, взятая мною из фильма, теперь уже в качестве резюме.