Литература любого народа имеет в своем составе имена, определяющие облик нации. Скорее даже, все наоборот, потому что именно народ этих авторов некогда выделил, найдя в них некую общность с менталитетом. Так, скажем, итальянская литература приняла в свои ряды многих представителей, характеризующихся последовательностью Данте и Макиавелли, ясным четким изложением, предполагающим некий правильный до слез облик главного героя.

Так вот, Итало Кальвино в этом отношении совершенно на подобных итальянцев не похож. И он являлся бы сказочником и в том случае, если бы даже специально не написал "Итальянские сказки". Завораживающие метафизические тексты прямо-таки созданы для того, чтобы разрушать так называемые "зоны комфорта". Кому-то не нравится, кого-то влечет эстетика, кому-то, подобно мне, хорошо, потому что данный труд своего рода стимулятор. Он подогревает фантазию.

"Если однажды зимней ночью путник" написано в четко структурированном хаотичном стиле. Можете себе это представить? Автор специально изобразил самые разные подходы к тексту, он играет с сюжетами, стилистикой, читателями. Сюжет вроде бы и есть, а может его и нет. Вот Читатель, там Переводчик, еще дальше Нечитающий, где-то вокруг Писатель, но не тот самый, а следующий. Все это, конечно, забавно, но за всем эти скрывается некая мысль. У меня есть любимый режиссер Ингмар Бергман, его фильмы напоминают это произведение. Я уже давно привык не обращать внимания на странную или скучную повседневность с экрана, потому что хорошо знаю, что на определенном этапе что-то щелкнет и придет озарение, которое неизменно доводит меня до экстаза.

Подозреваю, что кого-то автор способен довести до трясучки, но и это входит в расписание нашего круиза. Поэтому я толком и не знаю, как все это охарактеризовать. Может быть продуманным иррационализмом, может хаотичной последовательностью. Постмодернизмом, если кому-то этого хочется. А еще мне физически передается настроение автора, потому что видно - с какой легкостью ему давалось это его творчество. Вдохновения ждать не нужно, как я понимаю. В основном проблемы исключительно организационные - заставит себя сесть за стол и записать то, что, подобно потоку энергии, прямо-таки прет откуда-то из космоса.

Книгу могу рекомендовать кому угодно, только толку от этого никакого. Автор очень специфический, многие жалуются, что произведение труднопроходимое. Думаю, что оно просто слишком индивидуальное. Автор ничего не сделал для того, чтобы популяризировать текст "Если однажды зимней ночью путник", рассчитывая только на тех, кому не нужны всякие изменения текста или упрощения сюжета. Кого природа наделила некоей близостью конкретно с Итало Кальвино. Я бы не стал за это писателя осуждать, а сам, как обычно, поставлю пометку "не для всех".