Хороший писатель, работающий в жанре фантастики, обычно использует космические корабли, путешествия во времени, инопланетян и всяких инопланетян с бластерами или без в основном как декорацию - чтобы создать условия, в которых поднять и рассмотреть реальную, не придуманную проблему. Очень хорошие писатели не боятся браться за проблемы реально важные, сложные, часто - за несколько проблем сразу. Особый шик, когда еще и весь фантастический антураж играет свою роль в полный рост, делая повествование захватывающим и интересным.

Лем - хороший писатель. Но в этой книге он сделал то, что мало кому удавалось. В качестве антуража и декораций он использовал не космические корабли и инопланетян (инопланетяне тоже где-то были, но на совсем уж служебных ролях), а достаточно серьезную проблему, проблему многогранную, чтобы с ее помощью поднять и рассмотреть еще много других, не менее серьезных проблем. Получилась научная фантастика высшего порядка...

Лем с самого начала своего творчества (например, в повести "Крыса в лабиринте") и вплоть до последнего своего большого романа ( "Фиаско" ) с разных сторон рассматривал проблемы возможного контакта земной цивилизации с внеземным разумом, показывая, насколько сложным был бы такой контакт и как мало у него шансов на успех. В этой книге проблема контакта землян с внеземным разумом сама является сюжетом. Именно проблема и попытки ее решения, поскольку никакого действия, кроме этого, в книге просто нет. И этот сюжет мастерски используется, чтобы затронуть массу других проблем - тут тебе и отношения ученого и власти, тут тебе и откровенно неразумные пути развития самой земной цивилизации, тут и проблема добра и зла, и проблема человека, осознавшего в себе присутствие обоих этих начал, и проблема развитой цивилизации, которая хочет контакта с другой цивилизацией, но боится принести ей зло, проблемы научного познания, гипотезы о строении и происхождении Вселенной, причем в масштабах ни много ни мало, а миллиардов лет и больше (а кто сказал, что Большой Взрыв был всего один?). Всего и не перечислишь. Причем проблема контакта, точнее, проблема поисков и возможности взаимопонимания, будучи с одной стороны сюжетом, рассматривается также очень подробно. Нельзя сказать, какая из затронутых автором проблем важнее - одна цепляет другую, и оказывается, что это не отдельные проблемы, разные стороны одной проблемы - проблемы мироздания. Когда я читал эту книгу, я постоянно вспоминал цитату из работы Ленина, которую нас заставили прочесть и законспектировать в рамках университетского курса по философии - "Материализм и эмпириокритицизм: "Электрон так же неисчерпаем, как и атом, природа бесконечна". Тоже ведь понимал, что к чему, хоть и вождь мирового пролетариата!

Фактически книга - это переплетение нескольких эссе на морально-нравственные, философские и научные темы, объединенных в виде воспоминаний главного героя - профессора математики, бывшего участником секретного проекта по расшифровке вроде бы послания от далекой высокоразвитой цивилизации из неизвестно какого угла Вселенной. И - ничего лишнего. Минимум действия и диалогов. И поэтому - очень тяжело читать. Потому что - сложно. Но читать интересно.

Буквально с первой главы чуть ли не на каждой странице попадаются фразы, которые впору конспектировать, как афоризмы. Причем автор, прикрывшись главным героем, абсолютно беспощаден что к человечеству (его истории, тому, чего достигла человеческая цивилизация, к способности и способам человека мыслить и постигать окружающий мир (который раз за разом оказывается неисчерпаемым и бесконечным!), что к читателю - пишет сложно, и мало чего объясняет! Я, будучи кандидатом физ-мат наук, за значением некоторых терминов из этой самой физ-мат области по словарям да справочникам лазил! :) А предисловие, к стыду своему, понял едва ли наполовину.

Я не могу понять, откуда у Лема настолько энциклопедические познания, и, главное, умение так хорошо сопрягать разные вещи из разных областей. Причем он то лезет глубоко в детали, то озабочен тем, чтобы показать лес за деревьями. В своей автобиографии Лем рассказывает о том, какое образование и как он получил, и после прочтения "Гласа Господа" эта автобиография для меня выглядит еще интереснее.

Книга - настоящий интеллектуальный вызов читателю. Это не научная фантастика. Это не беллетристика. Я бы сказал, что это скорее научная работа, пусть и в художественной форме. И читать такую книгу - совершенно точно работа, а не развлечение. Ну разве что читатель реально умный :)