Морское путешествие 1933 года. Название спектакля, поставленного под крышей театра Моссовета, интригует и заставляет гадать над его содержанием. Туман окончательно рассеивается лишь ближе к концу первого акта, когда уже каждому становится не по себе от осознания той страшной кульминации, которой немного позднее завершится, казалось бы, прочный мир, восстановившийся после первой мировой.

Мрачный горизонт событий близится навстречу пассажирам парохода и его команде, которым предстоит переплыть Атлантику и через 28 дней прибыть к берегам Германии.

Пассажиров непривычно много, и запомнить их иностранные имена в начале спектакля кажется непростой задачей. Но сцена за сценой из их ярких характеров выкладывается та сама мозаика – гипербола, что олицетворяет палитру взглядов и отношений внутри «цивилизованного общества», ведущих к главной катастрофе 20-го века. И вот ты уже подключаешь стереотипы, проводя параллели с образами различных стран, слоёв общества и раскладом сил той эпохи, которые давно уже промаркированы нами на добро и зло.

Стремящаяся к восстановления своего величия через фашизацию общества Германия, представлена несколькими персонажами, среди которых коммивояжёр – симпатичный, по философски настроенный еврей и издатель журнала – ярый последователь национал-социалистической партии. Испания – знойными танцовщицами (зарабатывающими не только танцами) под гнётом их «художественного руководителя». Франция – кокеткой за сорок, страдающей по ушедшей молодости и былой популярности. Австрия – жадным юнцом, обворовывающим своего дядю инвалида, за которым он призван ухаживать. Америка – молодым, свободным от груза интеллекта игроком в бейсбол. Весь состав представителей среднего класса праздно проводит время на палубе судна одноимённой категории, а тем временем в трюме, практически на месяц заперто более трёхсот рабочих со своими семьями, депортированных из Мексики.

Офицеры команды корабля, несущие, каждый по-своему, свой крест и службу на инертной государственной машине – капитан, который давно смирился со своей долей, упрятав свои принципы и, не обделённый эмпатией – корабельный врач. В отдельной каюте, словно подчёркивая образ победившего капитала, к месту своего длительного заключения за свои марксистские взгляды и борьбу с социальным дарвинизмом следует привлекательная и некогда богатая графиня.

Вишенка на этом слоёном геополитическом и социальном пироге – развитие и финал взаимоотношений между врачом и графиней, где добродетель – метамарфозы, ведущие по пути справедливости, доступные любой сильной личности, вне зависимости от его сословия. А зло - беспринципность и малодушие, приводящие к известному концу целые народы.

Так или иначе, но многоуровневая схема, выстроенная режиссёром на плывущем во времени земном шарике корабле и взаимоотношениями между героями, предельно ясно и показательно отражает, то, к чему ведут, казалось бы, выученные до дыр, но, почему-то, вновь и вновь, забываемые целыми народами (без малого исключения) уроки нравственности и истории.