Сверхчувствительный сенсор фиксирует опасность: юность засиделась на посту дольше положенных лет, а зрелость перепутала маршрут на пути к хозяину. Марвеловский Паук заставил сгорать со стыда самого себя из мультсериала 90-х ещё в первом сольнике «Возвращение домой», но вот вселенная успела обнулиться и восстановиться, а метатель сети так и остался в примаках. Участь Спайди как несамостоятельного героя смотрелась весело на харизматичном фоне Железного человека, но даже немой Али при графе Монте-Кристо отличался большей выразительностью, чем некогда главная звезда комиксов не из DC. Почему так вышло – вопрос непраздный: слишком резвый разгон успела набрать франшиза, успела обзавестись подходящим флагманом. Красно-синий дебютант оказался гостем на вечеринке, уже достигшей недетского градуса, а поскольку смелость и тягу к самосовершенствованию вредные продюсеры не прописали, то и следующий выход в единоличном качестве картины не исправил. Паук по-прежнему лишний в собственном фильме, взрослые дяди заставляют геройствовать, вытирать сопли мальчонке и только что с платочками не стоят. Юный летун на паутине готов раствориться на площади Святого Марка в Венеции, сгинуть на пражском карнавале, да даже из самолета не выбираться – только бы под ответственностью не согнуться, но на счастье беззаботного прыгуна в картине нашёлся другой идеолог веселья.

Марвеловский колхоз традиционно страдает от недостатка колоритных злодеев, чаще состряпанных на коленке по принципу «лишь бы вообще был и пафосную чушь городил». В фильме «Вдали от дома» авторы сошли с привычной банальщины в пользу патентованного мистификатора и ловкача многоходовых каверз. Мистерио знатно покуролесил ещё в анимационной форме, опровергнув догму, будто крутой антагонист обязан представлять собой гору мышц, заикаться о мировом господстве и творить другую стереотипную дичь. Хитроумный мерзавец со сверкающим аквариумом на голове орудует интеллектом, и это заставляет взгрустнуть по столь позднему появлению Мистерио в сериале – после гибели Тони Старка. В то же время языкастый трюкач потерялся бы на фоне битв планетарного масштаба – Квентину Беку и в одном фильме не посчастливилось заиметь план более оригинальный и не приевшийся, чем месть. Далеко идущие планы Мистерио звучат как речь засидевшегося без дела реваншиста, на деле же с мотивацией даже у такого злодея беда. Непонятно чего ради он гонялся за очками, подключёнными к армии дронов, когда у самого тройка эшелонов в распоряжении. Квентин приходится ко двору не привычными для киносериала потугами, что спровоцируют «бум-бум» на натурных декорациях: через личность Бека удивительно метко отражена доверчивость общества и привычка людей принимать фейк за правду.

Высокие технологии и психологически точный расчёт создают иллюзию за иллюзией: к примеру, что фильм с заглавием «Человек-паук» посвящён дружелюбному соседу, тогда как по факту низвергает кумира миллионов на дно престижа. Спайди не нужен, если есть Мистерио. В этой роли Джейк Джилленхол реализовал природную амбивалентность, представ за одну и ту же сцену терпеливым товарищем и беспощадным аналитиком, для которого правда – придуманная на ходу декларация, а ложь – набор букв из словаря. Бородатый голливудский хамелеон метко спародировал Кевина Файги – всесильного босса Marvel, что держит в ежовых рукавицах режиссёров и пресекает самодеятельность. Джилленхолу не удалось сыграть Паука в трилогии Рейми, зато ярчайший перформанс в подчёркнуто клоунском наряде нисколько не помешал показать, кто на этот раз в доме хозяин. Джейк удачно обыгрывает опасность людей, которые уже на том свете, зато живут и здравствуют их поступки, ошибки, заблуждения и самонадеянность. Под густой тенью сгинувшего в небытие Тони Старка легко растворились бы оба: Человек-паук и Мистерио, но только первому никуда не скрыться от назойливых вопросов прессы и граффити на стенах, в то время как второй издевательски легко обращается с чужой славой, откусывая смачный кусок для себя. В этом состоит и разница в актёрском уровне юного Тома Холлада и матёрого Джилленхола, но ещё вероятнее другое: Спайди по-прежнему пятое колесо в телеге, а вот на козлах кучера сменяют друг друга, и колымага неизменно приходит в движение.

Евротур Паука увенчал Третью фазу КВМ – последний привет из прежней, доковидной эпохи. В недрах компании так и не придумали, как лучше распорядиться богатством, и оставили героя в положении мальчика на побегушках. Как ни странно, сработало, ведь на фоне потешных потуг Sony вручить изначально второплановому Веному функции лидера, «Вдали от дома» смотрится изделием иного масштаба, где юмор органично соседствует с экшеном, а персонажи лучше прописаны. Фильм страдает от бедлама с переизбытком черт туповатой американской комедии начала «нулевых», но во втором сольнике авторы провели хотя бы частичную работу над ошибками: выкинули из состава полумёртвую мулатку Лиз и сместили фокус на темпераментную Эм-Джей в исполнении Зендеи. Эволюция обходит стороной самого Паука, однако здесь на выручку пришёл контекст и знакомые каждому зрителю тенденции. Чего не отнять у Файги и Ко, так это умения разогревать интерес и находить массу новых ответвлений для центральной магистрали сюжета. Конечно же, эти ребята снова раз введут в заблуждение и обещают больше, чем преподнесут в нужный момент. Фейки и должны выглядеть правдоподобно, иначе, кто же в них поверит.