"Все проходит и все продается. Человек - такой же товар, как и все остальное, и у каждого из нас есть свой срок годности"

"Желаю спасти свою душу перед тем, как свалить из этого мира"

После этих строк книгу можно дальше не читать, ибо вся суть и сюжет книги сводятся именно к этим строкам. Вообще, непонятно какой смысл хотел донести нам автор. Все сводится к тому, как несчастен и паршив этот мир.
Книга написана от лица героя Октава, похоже на личный блог (воспринимать "записки сумасшедшего"). И автору, и герою стоит сходить к хорошему психотерапевту.
Слишком много цинизма, пошлости, пафоса, полное отсутствие моральных ценностей.

Поговорим о главном герое? Успешная личность - творческая профессия, куча дорогих брендов и марок, любимая женщина, которая ждет от него ребенка... Он может позволить себе все, о чем многие могут только мечтать. Казалось бы, что еще нужно для счастья?
Но нет... герой книги настолько стремится к саморазрушению, что не ценит совсем ничего. Герой настолько боиться ответственности, что отдал свою шикарную жизнь во власть наркотиков, алкоголя и проституток. Любимую женщину (о которой часто мечтал и вспоминал) променял на кокс. Считает себя героем нашего времени, наделил себя правом высмеивать окружающих людей, но на самом деле слаб, беспомощен, безответственен. Защита от внешнего мира - цинизм, защита от самого себя - наркота.

Герой потерял все, что у него было. Финал трагичен, что вполне ожидаемо...

Поговорим о концовке, я не смотрела фильм, поэтому делаю выводы только по книге. Честно, поняла ее не сразу, пришлось "переспать" со своими мыслями. Герой в тюрьме за убийство, где подхватил серьезное заболевание - туберкулез. Он не привык к такой жизни и отсутствию медицины - он умирает. Его друг вскрыл себе вены в соседней камере. В этой ситуации все, что ему остается - это мечтать и бредить. Поэтому, все эти райские острова с неземной медициной, воскресшие самоубийцы и покойники, алкоголь и оргии, любимая женщина - это плод его безумных фантазий. Это его несбывшиеся мечты, жизнь, в которой он мог бы быть счастлив (но не факт, ибо такая жизнь ему тоже бы надоела и он отправился по волнам навстречу смерти, чем и занимался всю свою жизнь - искал смерть). Это и есть концовка книги.
От себя не убежишь, даже самый красивый остров может стать адом, если психика не в порядке.
Все.
Другой альтернативной/счастливой концовки здесь нет.

Не рекомендую книгу тем, у кого депрессия, кто сейчас в поиске себя и своих смыслов, тем, кто хочет жить счастливо.
Чтобы читать ее, нужно обладать реально здоровой психикой и "разлеплять" мечты и реальность, фантазии и желания.

После чтения книги осталось неприятное послевкусие...