Люди в фильме - зло, хотя мы их и не видим. С их подачи, по их вине в мире произошла катастрофа, последствия которой это выжженная радиацией земля и отсутствие всего живого; они, в своих жалких остатках, мародёрствуют и убивают друг друга в поисках еды.
Но один хороший человек всё-таки ещё остался - это пожилой, облучённый инженер Финч. Изобретатель роботов озабочен дальнейшей судьбой единственного друга, пёсика с труднопроизносимым именем.
Финч всем хорош и очень мудр, поэтому он жёстко учит своё творение не верить людям, не верить никому из них!

Картина создана как зрелище для семейного просмотра с детьми и внуками - он прививает любовь к окружающей среде, к братьям нашим меньшим, уважение к больным и пожилым и бережное отношение к игрушкам и гаджетам. Обнимая и прижимая к себе любимое чадушко, можно уронить сентиментальную слезу и даже поставить в пример болваноголового робота Джеффа: он ведь так вежлив и уважителен к старшим, спрашивает разрешения вставить слово, исполнителен и старателен, охотно и быстро учится всему новому и хочет быть похожим на своего "папу". Иногда, очень редко правда, бывает непослушен, но зато потом так трогательно раскаивается и извиняется, чуть ли в угол сам не становится, и впредь точно больше не будет.

Но если абстрагироваться от детского восприятия фильма, то напрашивается аналогия со смертельной болезнью человека, которая становится крахом всего, ещё одной гибелью мироздания для отдельно взятого человека. Как сокрушался старый умирающий цыган: "Эх, солнце-солнце, кому же ты теперь будешь светить?..."
Вот она, болезнь на экране - безводная пустыня с валяющимися повсюду скелетами прошлой жизни, прошлых ценностей; открытки из прошлого, с адресом и без. Когда Финч достигает границы своего путешествия, бабочка разбивается о лобовое стекло, а вокруг всё начинает меняться и обретать краски. И в округах желанного Золотого моста уже буйствует новая жизнь.
Бабочка улетела в небо.
Главное, позаботиться о тех, кто тебе самый родной и близкий, отдать им свой последний привет и завет, чтобы для них твой уход не стал катастрофой.

Том Хэнкс подходит на сказочную роль гениального конструктора доброго робота, ему не привыкать играть героев, в которых потом влюбляются миллионы. И в Финча влюбятся. Влюбляются. Влюбились уже, судя по отзывам.
А от меня скромная "троечка". Потому что я уже давно выросла.