Во многих фильмах эмоции - это суть и то, чего добиваются от персонажа. Они должны быть драматичными, выразительными, бесстрастными, возможно, время от времени демонстрируя свои способности к переигрыванию сцен.

Здесь все наоборот. Персонажи настолько сдержанны, настолько обыденны, настолько приглушены в своих выражениях, что в течение долгого времени кажется, что вы смотрите хорошо снятый документальный фильм.

Люди разговаривают за обеденным столом так, как ваша тихая семья разговаривала бы с неожиданными гостями, так, как ваш профессор спокойно объяснял бы ошибки студента, так, как вы вели бы неуверенную и не терпящую возражений светскую беседу, когда ехали в машине незнакомца.

Ни в одном из героев фильмов Хамагути нет ничего впечатляющего или сенсационного, но именно это и делает их такими сильными: они существуют в первую очередь не как персонажи истории, а как люди в жизни, люди, которые существуют независимо от других и понимают, что у каждого своя история, своя боль.

Откровение своей души перед другим человеком рассматривается как эгоистичный поступок, предполагающий превосходство своего опыта над чужим. Их глубокие, сложные эмоции спрятаны на виду, просто под вуалью любезности, которую они все носят, так много сдержанности каждый человек, так что в конечном итоге катарсис настолько аффективен, когда они, наконец, поднимают вуаль и обнажают эмоции, написанные на их лице.