Это Тони. Ему 47. У него Альцгеймер. Это Кенни. Ему 77. Он силач. Стэн уже не помнит себя. Все они живут в пансионате для престарелых. Здесь же они когда-нибудь умрут...

Начало 2020 года. Сара устраивается работать сиделкой в пансионат. Это её призвание, она мечтает помогать людям. Она всей душой болеет за постояльцев. А дальше - вы и сами знаете: эпидемия коронавируса ударила по всем нам, но британский режиссёр Марк Манден показал нашу боль - то, как коронавирус ударил по незащищённым людям, по тем, кто и так потерял все.

Только вдумайтесь: 20 человек живут в доме. Они выходят на прогулку по часам, едят по времени, смотрят телевизор в общей комнате в определённое время. Эти маленькие радости - все, что у них осталось помимо редких посещений близких людей. Карантин заставляет этих пожилых детей сидеть в комнатах, бесцельно глядя в стену или потолок, разговоры с родными возможны только через оконное стекло. Телевизор смотреть больше нельзя. Это тюрьма. Просто в ней нет решёток. И помощи тоже нет, её просто неоткуда ждать. В фильме мастерски показан коллапс, охвативший систему здравоохранения Британии. Обезумевшая от ужаса, отчаяния и безысходности Сара раз за разом набирает номер скорой помощи, горячей линии службы здравоохранения, дежурного врача, и бездушный голос раз за разом отвечает одно и то же: "Добро пожаловать в службу здравоохранения Великобритании! К сожалению, сейчас линии службы здравоохранения перегружены, поэтому просим вас дождаться свободного оператора".

Страшно думать и знать, что без защиты всегда остаются те, кто не может пожаловаться: старики смолчат и тихонько умрут, так и не дождавшись обещанного "мы постараемся что-то для вас сделать". Страшно на это смотреть. Каким-то образом создателям фильма удалось передать атмосферу холодного ужаса и оцепенения, которые владели людьми в самом начале пандемии - страшила не сама болезнь, а неизвестность и паника вокруг неё. И нарастание паники мы видим на примере одного замкнутого небольшого пространства. Эта дверь, за которой скрываются спины постояльцев, словно ведёт их в Ад...

Актёрская игра потрясающая! Джоди Комер я увидела впервые в сериале "Убивая Еву". Эта красивая девушка с запоминающейся внешностью совершенно не боится выглядеть обычно, а с таким лицом это сложно. Она безумно правдоподобно передаёт чувства, которые невозможно сымитировать, их нужно прожить. И она проживает их на экране.

Стивен Грэм бесподобен. Помню его в роли Аль Капоне в "Подпольной империи" и в роли пирата в "Пиратах Карибского моря" - насколько же другой он в этом фильме! Его герой - большой ребёнок, но его боль не проходит даже тогда, когда Тони не помнит себя и теряется где-то в лабиринтах собственного разума. А просветления приносят очередные разочарования.

Признаться, я сначала подумала, что постояльцев пансионата играют настоящие жители дома престарелых: они крайне реалистичны. Но, с другой стороны, этически неприемлемо снимать недееспособных людей на потеху зрителю.

Актёры второго плана очень похожи на простых людей из толпы. Кажется, оглянись - и увидешь этого человека рядом на остановке. Оттого и фильм становится ближе, чем мог бы быть.

Думаю, эффект присутствия и большей реалистичности достигается и за счёт особой съёмки: изображение в кадре постоянно в расфокусе. Камера фокусируется то на одном, то на другом объекте, зачастую давая акцент на второстепенные детали (например, на мочке уха стоящего спиной к камере человека, в то время как говорящего на заднем плане мы не можем разглядеть).

Фильм британский, а англичане умеют снимать поистине сильные мрачные картины, хотя мне в последнее время больше с сериалами везло.

Кино тяжёлое. Неудивительно, что оно не идёт на больших экранах. Ещё бы, в нем подняты самые острые и больные темы. И это не только выброшенные правительством на обочину жизни старики. Это брошенные детьми практически на произвол судьбы родители. Это жизнь, которая заканчивается с приходом Альцгеймера. Это ответственность, которую никто не хочет на себя брать. Это человечность, которая умерла где-то в процессе эволюции...