Импозантные господа и сирые бродяги с одинаково звериными клыками прописались в произведениях нашей культуры с середины XIX века, когда 21-летний граф А. К. Толстой выдал «Семью вурдалака». За прошедшие полтора столетия вампиры с маркировкой Made in Russia проделали впечатляющий путь от махровых готических мертвяков до гламурных вершителей судеб, метафорично описанных Пелевиным в «Ампире». Голодные кровососы не давали расслабиться Антону Городецкому и компании в «Ночном дозоре», придавали лютому пересмотру пионерские идеалы в «Пищеблоке», пока не свили гнездо в областном центре, издревле прозванном «ключом к сердцу России». На своём веку Смоленску довелось расхлёбывать тяжёлые последствия княжеских распрей, сдерживать натиск европейских захватчиков и строиться заново после очередной сечи. Как ни крути, логично, что в таком непотопляемом городе обрела второе дыхание начавшая скатываться в бездарную попсу российская готика, дополненная особенностями итальянской комедии, французской мелодрамы и шведского детектива.

Дифирамбы сериалу Алексея Акимова расточать поздновато – это теперь уже новейшая классика телевидения, но любопытно проследить истоки рождения будущего хита, отразившего в ироничной форме нашу ментальность с букетом парадоксов. На месте Смоленска мог быть родной для автора идеи Витебск, что никак бы не повлияло на приписку «средней полосы». В этой трафаретности кроется обманчивая наивность и отсталость провинции, а между тем, в каждой серии камера горделиво проносится над местными красотами, выхватывая ночные неоновые вывески и церковные кресты. Одно категорически не сочетается с другим, но только на первый взгляд, и тут определяющий вопрос – что понимать под верой? Глава вампирского клана в блестящем исполнении Стоянова живёт тысячу лет; не будучи человеком, стремится жить по-человечески на зависть и в упрёк тем, кто променял душевное общение на исполнение приказов, казённую рутину или зависание в интернете. Неказистый с виду старикан ежеминутно источает афоризмы, уморительно ворчит и не чурается браться за дело сам, пока молодёжь предаётся склокам. Теперь видится, что Юрия Николаевича сама судьба вела к роли деда Славы, поскольку вынужденно заменил Ефремова, а в итоге приютил под доброжелательным ореолом остальных лицедеев, каждый из которых реализовал часть многожанровой прелести сериала.

С обязанностями души и совести «Вампиров» Стоянов справился в одиночку, а сердцем и очарованием проекта выступила Екатерина Кузнецова. Стройная сыщица в винтажной беретке поначалу кажется пародией на Сагу Норен из скандинавского «Моста» – только вместо оливкового «Порше» рассекает на вишнёвом джипе «Шевроле», однако с развитием сюжета образ углубляется и усложняется, а сцена на дискотеке даёт ответы на вопросы. Капитан полиции наряжается под мёртвую Эмили из «Трупа невесты» Тима Бёртона и наглядно визуализирует драму как этой героини, так и членов её семьи: вечная невеста, что из-за дара-проклятия не может стать женой. Бледным призраком мечется Аня Остроумова по одним и тем же улицам, по которым способна передвигаться с закрытыми глазами. Присяга предписывает раскручивать интригу, зато, словно в награду за следование долгу ей же выпадает такая страстная сцена, что обзавидовался бы сам Коппола, а режиссёру сериала на съёмках даже пришлось робко предложить красавице-блондинке прикрыться. На удивительной сочетаемости скромности и дерзости, наивности и хитрости держится каркас сериала. Провинциальная прямота дополняет городской пафос, и к концу первого эпизода уже не сомневаешься, что знаешь этих персонажей тыщу лет.

Мелодраматичность подспудно вытекает из выстраиваемого напряжения, а чтобы тональность не обрастала серьёзностью, лента наполнена постоянными пикировками врача Жана и графини Ольги. Эта парочка отвечает за «шекспировскую» часть «Вампиров», ведь бессмертие отнюдь не избавляет от ревности и злопамятности. Похотливый последователь Гиппократа развивает амплуа богемного художника из «Красной королевы», сыгранного тем же Артёмом Ткаченко, ну а Ольге Медынич досталась роль мечты Ренаты Литвиной – разве что сигареты на длинном мундштуке не курит. Бывшие супруги ведут себя так, как в стереотипном понимании и расстаются муж с женой. Правда, этим героям подходит затрапезный колорит российской глубинки с неизменно облезлыми больничными стенами и пыльными театральными портьерами. Съёмочная бригада будто твердит: «Смотрите, против природы не попрёшь, люди и по уши – сами-знаете-в-чём – не отказывают себе в привычных радостях». Такие вампиры понятнее зрителю, чем те, что свято чтут устои, и в этом ещё одна грань сериала – понятие семьи в нём не напускное. И хотя в семье не без урода, что подтверждает наличие балбеса Женька, однако и этот шкет прописан с любовью, чтобы не вызывать отторжения, а находить черты типичного подростка, нуждающегося в управлении.

Точность в дозировке компонентов для увлекательного сериала удивила самих создателей, которым пришлось дописывать сюжет на ходу, и это сказалось в завершающей фазе. С антагонистом, чью харизму, впрочем, не вычерпать экскаватором, авторы промахнулись, поскольку не хватило проработки: получился тот же Завулон с замашками Волдеморта. Сумятица в настроении тоже сыграла роль: в первых двух сериях на экране комедия с вкраплением фэнтези, в конце же – натуральный хоррор. Нехватка опыта редко кому идёт на пользу, и бригада Акимова исключением не стала, но вместе с тем положительных сторон у «Вампиров средней полосы» неизмеримо больше. Рок-музыка с водопадом стареньких шлягеров и новых композиций поправляет тональность там, где фарс грозит вытеснить остатки реализма, а трусость – мужество. Загадочную русскую душу не описать общими фразами, но если оставаться собой, идти по голосу чувств и быть готовым отдать жизнь за любимого человека – неважно, каковы его вкусовые пристрастия – нужные слова сами всплывут в голове. Сериал иллюстрирует истину: достигнуть дна – не значит остаться лежать там мёртвым грузом. Пока бьётся сердце, поднимайся и топай дальше, а солнце осветит путь, вампир ты или человек.