Создатели фильма «Сядь за руль моей машины» препарируют человека выворачивая его наизнанку. Неторопливое обволакивающее повествование, в котором талантливые актёры негромкими диалогами, неброскими жестами, неяркими красками ткут полотно киноповествования. При просмотре фильма «Сядь за руль моей машины» главное не начать паниковать. Режиссёр Рюсуки Хамагути никуда не торопится, он медленно разворачивает крохотный рассказ Харуки Мураками в трёхчасовое полотно.

Читал, что здравствующий ныне классик отверг предложение режиссёра фильма редактировать первоначальный сценарий фильма. То есть у съёмочной группы были полностью развязаны руки. А когда талантливым людям предоставляется полная свобода творчества результат порой превосходит все ожидания. Но также бросилось в глаза несоответствие канонического текста Харуки Мураками с тем, что происходит на киноэкране.

Важным действующим персонажем фильма стал старенький красный Saab-900 Turbo 987 года выпуска. Но насколько я помню в тексте у Мураками фигурирует кабриолет другого цвета. И это важное изменение режиссёра Рюсуки Хамагути. Думается он добивался ощущения замкнутого пространства, герметичности происходящего на экране.

Внутри автомобиля происходит значительная часть повествования. Красная машина Юсукэ убежище в котором он скрывается от всех проблем и волнений окружающей героя действительности. Юсукэ живёт в нём, репетирует роли. Включая магнитофонные записи, озвученные голосом его жены. В машине происходит общение Юсукэ и Мисаки. Хотя общением это назвать сложно. Мисаки ещё более немногословна чем молчаливый Юсукэ. Изначально Юсукэ не доверяет свою машину Мисаки, ревнуя её к голосу, умершей жены который бесконечно прокручивается на магнитофонных записях. Но потом, когда Юсукэ видит, что Мисаки водит его машину нежно и плавно он делает ей комплимент. Так благодаря аккуратному вождению Мисаки между ней и Юсукэ устанавливаются особые доверительные отношения.

Кроме того, ярко-красный автомобиль используется режиссёром, чтобы подчеркнуть контраст с фактическими декорациями фильма в качестве которых выступил японский город Хиросима. Однажды уничтоженный ядерными бомбардировками превращённый вместе со своими жителями в пепел и прах. Но благодаря мужеству и самоотверженной стойкости людей поднявшийся из золы и возродившийся словно птица Феникс.

Мне показалось что для режиссёра это важный символ.

У любого восточного кино свой особый вкус и цвет. У «Сядь за руль моей машины» свой только ему присущий киноязык Считаю, что создатели снимали фильм о прощении. Но при просмотре важно ответить на вопрос надо ли прощать всех? Себя, жену, друзей, просто окружающих людей. И ещё это простая, но поучительная история о человеческом одиночестве, о боли и утрате, о бренности бытия. Жизнь идёт по кругу как магнитофонная запись «Дяди Вани» на кассете Юсукэ. Дубль за дублем как заученная пьеса. Что же делать, нужно жить.