«Здравствуй, мой город, знакомый до слёз.
Спрятался в арке случайный прохожий.
Бродит по улицам брошенный пёс,
Мы так похожи.
Смотрим друг другу в глаза и мороз по коже».

«Сплин»

Всем здравствуйте!

Не собиралась писать отзыв на этот фильм, так как знала, что всё равно мало кто захочет потратить три часа своей жизни на просмотр столь своеобразного, и даже отчасти медитативного кино. Мои читатели только к Альмодовару начали привыкать, а тут Рюсукэ Хамагути, прости господи. Картина совершенно не рассчитана на массового зрителя, и я была очень удивлена, узнав, что она получила премию Оскар в номинации «Лучший иностранный фильм». Если не ошибаюсь, японское кино стало лауреатом впервые. Последние лет десять номинанты на Оскар не то, что не прельщают меня, а скорее отталкивают. Здесь же вы не увидите неизменных спутников успеха современной киноиндустрии – однополой любви, развития темы страданий людей с ограниченными возможностями, даже ни одного темнокожего актёра не будет, можете себе представить! Но, тем не менее, главную статуэтку фильм всё же отхватил. И, как мне кажется, это достойное исключение из правил.

Честно говоря, японцы по моему мироощущению – самая противоречивая нация. Во многом они искренне восхищают меня, но есть и то, что приводит в глубокое недоумение и даже вызывает отвращение. Мы настолько разные, что понять их натуру бывает крайне сложно. Из японских писателей полюбить мне удалось только Харуки Мураками, и именно по мотивам его рассказа снят данный фильм. Скорее всего, весьма отдалённо по сюжету, но атмосферу его тягучих и фантасмагорийных историй режиссёру удалось передать довольно точно. Если вам не по душе подобная литература, то и кино, по всей видимости, вряд ли понравится, поэтому смотреть не рекомендую.
Я воспринимаю книги Мураками как длинный причудливый сон, в котором может случиться всё, что угодно: ты вязнешь в его липком бреду, удивляешься обилию странных сюжетных линий и алогичных поступков действующих лиц, кажется, будто ты сходишь с ума вместе с ними, но тебе это нравится и не хочется просыпаться. В результате пробуждения происходит глубокое переосмысление увиденного, на несколько дней ты погружаешься в самоанализ и рефлексию. Приблизительно такое же ощущение оставил после себя и фильм.

Попробую обрисовать сюжет.
Нам показывают гармоничный на первый взгляд во всех отношениях брак, где он (Юсуке) – театральный режиссер, а она (Ото)- сценаристка, придумывающая свои истории во время близости с мужем. Она произносит их вслух и, достигнув апогея, забывает, зато их запоминает супруг и впоследствии пересказывает ей. Вот такой нестандартный подход к творчеству. Кстати, мне эти сюрреалистичные рассказы понравились (минога, присосавшаяся к камню – фантастически красивый, символичный образ).
Постепенно мы вовлекаемся в тайны этого союза: потеря единственного ребёнка в раннем детстве и измены жены, на которые муж закрывает глаза. Затем внезапно Ото умирает от инсульта. И вот тут начинается та самая экзистенциальная катастрофа, которая закручивает героя в свой уничтожающий водоворот.
Японцы очень скупы на эмоции. Но удивительным образом актёр, сыгравший Юсуке, в каждом кадре демонстрирует внутреннюю скорбь и обречённость всем своим неподвижным лицом, взглядом, ничего не говоря.

Прошло два года после смерти жены и Юсуке приглашают в Хиросиму поставить пьесу «Дядя Ваня» по Чехову. Примечательно, что выбор именно этого города, на мой взгляд, неслучаен. Символ крушения жизни, душевной ядерной бомбы, при этом надежды на возрождение, возможности по кирпичику выстроить новое, светлое, что-то совсем иное. Мне это так видится.

Дальше события развиваются медленно и плавно, как течение реки на фоне величавого Фудзиямы. Слишком монотонно, чтобы удержать внимание зрителя, как мне кажется; нужно обладать определённой усидчивостью и заинтересованностью японской культурой, иначе есть риск заскучать. Что уж говорить, если титры появляются только спустя сорок минут после начала фильма, когда я про них уже и думать забыла. Но хронометраж в три часа, однако, осилила.

Всё, что осталось дорогого в жизни Юсуке – это старенький красный «сааб», в котором каждый день он слушает кассету с начиткой чеховской пьесы, записанной его погибшей женой. Поразительно, что он всегда чётко укладывается в те паузы, которые она оставляет для его реплик. Ото уже нет, но есть её голос, звучащий в пределах железной коробки автомобиля, до сих пор помогающий разучивать текст, и сколько в этом символов и смыслов…

Требованием администрации театра является вождение машины исключительно личным водителем, для чего герою выделяют девушку Мисаки, такую же замкнутую и неразговорчивую, как он сам. И тут мы становимся наблюдателями того, как две израненных души открывают друг другу тайны своего прошлого, постепенно доверяясь чужому человеку. Оба пережили страшные трагедии, поэтому им легче понять и принять боль другого. И всё это на фоне мощных чеховских цитат. Мне очень понравилось, что их линия осталась только дружеской и не переросла в романтическую историю. Просто два потухших вулкана, испепелённых сердца смогли услышать и разделить горе каждого.

Картина вся пронизана печальной красотой. Мне очень запомнился момент, когда Юсуке попросил отвезти его в то место, которое нравится самой Мисаки. И куда, по-вашему, она его привезла? В лес, в горы, к морю? Нет. На мусоросжигательный завод. «Правда, похоже на падающий снег?» - говорит она ему, показывая на развевающийся пепел. Лично я обомлела. Сколь многие из нас смогут увидеть и почувствовать ТАКУЮ красоту? Здесь только тлен и разложение, или, может, символ того, что для наступления будущего нужно избавиться от праха прошлого?

Ещё хочется отметить, что поставленная Юсуке пьеса сначала может показаться театром абсурда, где Чеховских героев играют японцы, китайцы и даже немая кореянка. Меня поразила актриса, сыгравшая роль Сонечки в «Дяде Ване», причем не только своей поистине ангельской красотой, но и силой актёрского мастерства. Когда она одним языком жестов уговаривала дядю бросить морфий, я заплакала. Очень мощная сцена. При этом она не произнесла ни слова.
Такой мультикультурный подход транслирует нам истину - настоящее искусство не имеет национальности и языковых границ. Рамки только в нашей голове.

Фильм ещё раз наглядно демонстрирует, как одиночество разъедает душу, и что под молчаливой отрешённостью может скрываться тихое отчаяние. А также то, что порой для взаимного понимания не нужны слова.

Кино для интровертов до мозга костей. В депрессию не загонит, но как введение в основы психоанализа отлично подойдет. Досмотрев до конца, не ощутила катарсиса или шедевральности увиденного. Но спустя пару дней вдруг осознала, что не перестаю думать о нём. И совсем не жалею потраченных трёх часов, хоть и считаю, что можно было уложиться в меньший хронометраж.

«Сядь за руль моей машины» даже в самом названии транслирует сигнал «SOS», это как мольба о помощи – возьми меня за руку и уведи прочь от всех печалей.
Возможно ли уменьшить чью-то боль? Нет. Но важно просто быть рядом. Когда у тебя рвётся сердце на куски, нужен тот, кто будет нежно обматывать бинтами окровавленное месиво. Ничего не говоря. Это помогает. Я знаю.

Будьте внимательнее друг к другу.