Автор рассказа Юрий Казаков был известным советским прозаиком, его лучшие рассказы были переведены на многие языки Европы, в 1970-м году в Италии ему была присуждена Дантовская премия, а в СССР по его произведениям снято 8 фильмов. В небольшом рассказе "Вон бежит собака!" главный герой Крымов обращает внимание на молодую, симпатичную, но очень грустную попутчицу, которой хочется поделиться своими проблемами, но наш герой лишь отделывается незначительными фразами, хотя женщина ему, безусловно, понравилась. Он размышляет о ней, о возможном продолжении общения, но... ставит на этом крест. Предавшись предстоящей тишине, рыбалке, на которую наконец-то вырвался из шумной столицы целых на 3 дня, он лишь потом осознаёт упущенное счастье... её слова о тяжёлых чувствах после охоты Льва Толстого, Михаила Пришвина, мечтах об уединённости, отдыхе в палатке. Сделай он шаг навстречу, скажи ободряющее слово, возможно, жизнь изменилась бы в лучшую, счастливую сторону.
Юрий Павлович Казаков прожил всего 55 лет...