Ай да Алекс Гарднер, ай да хитрец, ай да молодец! В бесконечно навязываемой нам войне полов, он умудрился выступить по обе стороны фронта одновременно, как говориться и нашим, и вашим.
Справедливости ради надо сказать, что ваших оказалось куда больше. Подавляющее большинство критиков увидело в фильме страдания бедной женщины, которую окружают мужчины разной степени токсичности. Занимаются они тем, для чего собственно и предназначены, если верить многочисленным фильмам: ввиду собственной слабости заставляют женщину страдать. Разумеется, они должны быть наказаны, картина – своего рода покаяния за прегрешения рода мужского, а этому самому роду, по выражению одного из критиков, «остаётся только капитулировать».
В этом нет ничего удивительного, «под сладкий лепет мандолины» о свободе вообще,
и творчества в частности, вольнодумство нынче не в чести. Все должно укладываться в нарративы современных ценностей и культурного марксизма. Если не согласны – «культуру(!) отмены» на себе не желаете испробовать?
Словом, как говаривал Пелевин: «свобода – это возможность говорить правильные вещи в правильных рамках».

Я же, закоснев в своём консерватизме, составил протокол на основе изложенных в картине фактов (а не домыслов), и увидел нечто другое.
Это фильм не о том, как плохие мужчины обижают бедную женщину. Женщина эта, на мой взгляд, неспособна, в силу особенностей характера, не то что к серьёзным отношениям, а даже к бытовому общению. «Пошёл на …» - вот и весь разговор.

Отношения она строит по «маньячному» принципу: насильник – жертва, и придётся ей побывать в обеих ипостасях. Да и особого чувства вины я не заметил. Более того, попытка поговорить об этой самой вине вызывает упомянутую выше реакцию.
Мучает же её, на мой взгляд, именно двойственность собственной натуры…

Мало того, с определённого момента она и вовсе теряет рассудок, и в окружающих мужчинах воплощаются все её фобии. С этого момента заканчивается более-менее традиционная драма, и начинается жёсткий хоррор в артхаусном исполнении.
Конечно, эти фобии имеют под собой основание: навязчивость, домогательства, морализаторство, даже угроза насилия - всё это действительно имеет место быть, и каждая женщина с этим так или иначе сталкивалась. Ну так фобия – она на то и фобия: высота действительно опасна, в воде можно утонуть, а замкнутом пространстве не вполне комфортно. Но мы как-то справляемся, не доводя дело ни до смертоубийства, не до дурдома.

И скажите, вам и правда никогда не встречались женщины, которые не любят (мягко выражаясь), и боятся мужчин? Правда нет? Ну, тогда разрешите представить – Харпер Малоу, главная, а по сути единственная, героиня фильма. Не люблю писать про актёров, но на это раз не могу не отметить великолепную игру Джесси Бакли. Вы можете не смотреть на её пластику, можете не обращать внимание на выражение её лица, но посмотрите на её глаза. Это глаза жертвы, вы хотите сказать? Блестящая игра одним словом, и большой плюс в пользу моей версии происходящего.
Добавлю, что выглядит она в фильме сообразно современному киностандарту – асексуально и непривлекательно.

Начало истории положит сцена, обыгранная в кино и литературе тысячу и один раз:
он уходит.
Она стонет, плачет, умоляет объясниться, обещает всё исправить, даже грозит наложить на себя руки, «вернись, я всё прощу». Он, однако, непреклонен, и не снисходит до выяснения отношений. Сказал – всё!
Сообразно новым веяниям, он – это она, Харпер, а она – это он, Джеймс, её муж.
Да, мы в курсе, что инициаторами большинства разводов являются женщины, но что же вы делаете с архетипами?
Правда, сохранившиеся в глубине подсознания Джеймса рудиментарные остатки маскулинности всё-таки дают о себе знать…

Тут позволю себе небольшое отступление, дабы обратиться к дорогим европейкам. Вам не нравиться эта самая маскулинность, вы её осуждаете и изводите в своих мужчинах. Хорошо, оно и правда порой нехорошо, пусть будет по вашему. Конечно, Америка отрыта, полюса и вершины покорены, дикие племена усмирены, так ну её совсем. Но что вы скажете, когда завтра к вам прибудет миллионов этак …дцать представителей этих самых племён, которые, в отличие от Джеймса, имеют совсем другие представления об отношениях к вам и с вами? Полиция? Ну-ну…

Но вернёмся к фильму. Расставание закончилось для Джеймса в высшей степени неприятно – он вылетел из дома, причём не в переносном, а в самом прямом смысле. Что бы как-то успокоиться, Харпер хочет пару недель побыть в одиночестве, для чего и арендует симпатичный особняк в симпатичной деревушке. Эх, не читала она Александра Сергеевича, а то бы знала, что «уединение и праздность губят молодых людей». Молодых женщин, как нам предстоит убедиться, тоже.
А ведь всякий знает, что лучшее лекарство в тяжёлой жизненной ситуации – это работа. Но у киноискусства, а уж тем более артхауса, свои законы.
В этой милой деревушке Харпер предстоит столкнуться уже не с отдельно взятым Джеймсом, а целым родом мужским (в её представлении), где каждая особь олицетворяет то или иное мужское непотребство.

Кстати, ещё один плюсик к моей версии – всех их играет один актёр, Рори Киннер,
и все они для нашей героини на одно лицо.
А ведь мы-то знаем, по аналогии с семьями, что все хорошие мужчины хороши одинаково, а все плохие – плохи по-разному. Хорошие – все как один, кроткие, послушные и ведомые. А посмотрите на плохих – тот насильник, этот тиран, тот манипулятор, все разные. Так что можно сказать, что эти нехорошие люди в значительной степени продукт воображения Харпер, хотя и имеют реальные прототипы.
А уж конец этой истории, он такой артхаусному делу венец, что толкуй его не перетолкуй.

Да и весь фильм даёт богатую пищу для толкования благодарным критикам и знатокам. Тут вам Тарковский, а тут – Ларс фон Триер, а здесь сам режиссёр в предыдущих работах, а вот писание с райскими яблоками.
Конечно, с технической и визуальной точки зрения он очень хорош, возможно даже безупречен.
Но у меня к фильмам подобного рода всегда возникает вопрос – если у вас есть какое-то послание, зачем его так шифровать? Зачем сажать столько деревьев, что за ними можно леса вашего замысла и не увидеть? Отдать дань постмодернизму? Поиграть в интеллектуальную игру? Почему творцы в упор не хотят видеть реальные проблемы, которые буквально разрывают сегодняшний мир, целиком погрузившись в полунадуманные, полупридуманные, и уж точно не самые важные? Тонкая натура и авторский взгляд? Заказ и финансирование?
У меня нет ответа…
Как нет и ответа на вопрос, как оценить этот фильм. Очевидно, что какая-то часть зрителей будет в восторге, какая-то в недоумении. Я хоть и не поклонник такого кино, поставлю компромиссную четвёрку, и рекомендую, всё-таки есть над чем подумать и о чём поговорить.