Съемки фильма "изнутри". Режиссер знает, какие шаблоны в съемках нужны и для каких целей: чтоб получить Оскар, или премию Германского фестиваля и т. д. А приходится снимать то, на что выделил деньги продюсер - надо кормить семьи актеров и съемочной группы. Слабый и зависимый от обстоятельств режиссер мысленно сбегает со съемочной площадки, ощущая себя "творцом", мечтая о шедевре, но... возвращается в реальность, снимая очередное..., что "схавает" с ужином незамудреный зритель.