С рассказом познакомилась почти одновременно, как и с мультфильмом. И, как ни странно, мультфильм гораздо страшнее. По крайней мере лично для меня.
Когда я читала рассказ, почему-то больше обратила внимание на другое.
На то, что вся жизнь жителей этого дома была как тот самый механизм. Заметьте, роботы даже не нуждаются в указаниях, когда подавать завтрак (и что подавать на завтрак), а когда делать карточный стол. Невольно начинаешь думать не о их страшной гибели, а об их жизни, которая двигалась по одному заведенному порядку, как жизнь куколок в музыкальной шкатулке. Настолько упорядоченной, что действительно никто не заметит, что их самих уже нет.
Кстати, роботы в рассказе не вызывают такого страха, как робот в мультфильме. Единственное поражает их странная глупость - то есть завтрак хозяевам они приготовили, а собаку покормить не додумались? Не может быть, чтобы этого не было в их программе. И почему собака не попыталась стащить еду со стола?
Да, в этом рассказе почему-то больше всего жаль собаку.
А тема ядерной войны (опять же по моему личному мнению) лучше раскрыта в рассказе Брэдбери "Вышивание".