"Американскую трагедию" я читала три раза. Книга захватывающая! Если начинаю читать, не могу остановиться, пока не переверну последнюю страницу. Мне в ней нравится все: слог, сюжет, смысл, моральный посыл, герои ... нет, не сами герои, а то как они прописаны, со всеми их душевными гнилушками. Мне вообще в этом произведении нравится только один единственный герой, и это дядя, Сэмюэл Грифитс.

Трагедия, описанная Драйзером не только американская. И по-моему, трагедия не в убийстве, и даже не в муках выбора, это все следствие. Трагедия в сочетании жгучего честолюбия и полного инфантилизма, острого желания иметь ништяки и не способности что-то для этого сделать. Хотя, какой сделать? Клайд не способен даже поразмыслить, может ли он что-то сделать. "Ах, если бы у меня было больше денег!" вместо "дядя, что я должен усвоить и делать, чтобы быть вам полезным и продвигаться по службе?" И при этом обаятельный чертяка.

Судьба дала Клайду намного больше, чем он заслужил. Не понравилось? - Ну что ж! Результат закономерный.

Очень глубоко описаны характеры героев, среда, бытие. Обнажены все скрытые черты. Так обнажены, что даже как-то стыдно, простите, что подглядела самую неприглядную сторону вашей жизни. Стыдно за влачащих убогое безрадостное существование родителей Клайда, за глупую безнравственную Гортензию, за то, как Клайд перед ней пресмыкается, за то, как он юлит, изворачивается с Робертой и Сондрой.