Очень люблю, когда в кино/сериале есть прекрасные метафорические истории со смыслом, глубиной и развитием персонажей. Для хорошего такого заныривания, психологического анализа и разбора. Там где "сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок". В частности, тема человечности, ее сохранения и восстановления в экстремальных условиях представляется мне особенно интересной. И весь костяк сериала — именно об этом. А фантастический антураж становится удачной психологической метафорой.

Завязка сюжета такая: в одном доме оказываются соседями три сверхъестественных существа: вампир, оборотень и привидение. И суть в том, что все они очень хотят быть людьми, как могут держатся за то человеческое, что у них осталось. Так, привидение бесконечно заваривает чай (который не может пить), чтобы чувствовать себя живой. Вампир ищет способы отказаться от крови и прекратить насилие, связанное с ее добычей. Он работает в больнице, чтобы приносить пользу и хоть как-то компенсировать причиненный вред. Оборотень мучается от потери контроля над своей жизнью и боится кому-нибудь навредить.

И каждый с переменным успехом борется со своей Тенью — за ценность человечности и здоровой нормы. И если вкратце, то это основное в сериале. Ну и, конечно, еще то, как эта странная компания поддерживает друг друга и помогает справляться.

Что интересного хочется отметить, кроме самого сюжета? Каждый из основных персонажей решает задачи хоть и заданные в фантастических рамках, но те, которые можно рассматривать как метафоры очень реальных внутриличностных проблем.
Вампир демонстрирует тему борьбы с зависимостью и саморазрушением. С бесконечными качелями "ушел в завязку — сорвался", множеством побед и срывов на этом пути. На месте крови могло быть что угодно. Даже обыгрывается создание 12-шаговой программы и группы поддержки для вампиров в завязке.

Оборотень тоже учится справляться с собственной деструктивностью и ее последствиями. Его тема также довольно типичная — управление агрессией. Этот герой вне обращения — чувствительный безобидный парень с низкой самооценкой, переживающий из-за того, что может кому-то навредить. А его внутренний хищник разрушает все, что дорого человеческой части. Типичный такой раскол: доктор Джекил — мистер Хайд. Ну или Брюс Бэннер — Халк.

Англичане прекрасны в точности метафор с психологической точки зрения. Их оборотень в какой-то момент пытается справиться с животной частью, подавляя ее транквилизаторами на время обращения (одну ночь в месяц). Но после этого агрессия, которую не дали выпустить зверю, прорывается в повседневной жизни человека ежедневно и чем дальше, тем сильнее.

А "зона роста" невидимого (для большинства) симпатичного привидения — действовать и преодолевать беспомощность, быть заметной, влиятельной и самостоятельной.

Героиня убирается в доме и бесконечно готовит еду, которую не может есть, заваривает чай, который не может пить — все для того, чтобы чувствовать себя живой. Ее образ чем-то похож на идеал патриархальной домохозяйки: не видно, не слышно, ничего не просит для себя, зато в доме всегда чисто, прибрано и приготовлена еда. Как будто бы все происходит само собой.

Сериал стильный, интеллигентный, обаятельный, с вниманием к психологическим деталям. Шоу, конечно, фантастическое, но мне кажется правильным, когда фантастика сочетается с жизнеподобием, убедительной психологической реалистичностью — и в плане внутренних процессов и в плане межличностных отношений. Больше полутонов, неоднозначности, цепляющих своей обыденностью житейских драм, меньше хэппи-эндов — все это добавляет глубины и той самой человечности.