Ни одна женщина на свете с рождения до смерти не мечтает быть одинокой. Ни одна по-настоящему не ждёт никакого принца на белом коне, если она не принцесса, ну или если ей сказочник твёрдо не обещал. Обещаниям мы верим, но знаем и другую сторону жизни, потому что рано стареем, значит, рано и взрослеем. Мы знаем, как непросто быть не-одинокой, как мало в этом для женщины радости и много труда, печали и ответственности. За каждым женским одиночеством - своя история, своя боль, но удачливые и счастливые готовы вешать ярлыки и ставить клейма. Слабую назовут принцеждалкой, сильную - ведьмой, ну или как-нибудь ещё.

Вот и героиня дорамы, такой, в сущности, лёгкой, розовой, пустенькой, - ведьма для своих коллег. Женщине 39, она "тетенька", у неё уже есть морщинки, как бы ни старалась корейская знаменитая индустрия красоты; она всю жизнь летит вперёд, попирая все заслуги работающих рядом мужчин, словно старается кому-то отомстить. Она не плачет по ночам в подушку, днём наглядевшись на таинственный для непосвященных снимок белых медведей. Она поёт и танцует так, что заснуть не может её молодой сосед по квартире. И его молодой друг, поселившийся там же, по соседству, тоже заснуть не сможет. Не сможет заснуть после того, как дамочка, устроившая ему сперва кучу неприятностей, угнавшая велосипед на детском празднике, затащит его однажды в постель, а потом выгонит, увидев выпавшее из кармана свидетельство. Четырнадцать лет разницы!

Двадцатипятилетний не мальчик уже - мужчина, повзрослевший раньше ровесников, на то было немало причин, одна из которых - характер, просто характер. Не сказка, - бывают люди, которым дано повзрослеть рано, те, у которых просто в крови - брать всё трудное на себя, понимать, чувствовать, делать. Четырнадцать лет разницы между успешной сорокалетней женщиной, в душе оставшейся строптивой и ранимой девчонкой, - и "братиком", который в свои двадцать пять мудрее многих пятидесятилетних. Тогда что стоят эти четырнадцать лет? Почему бы не забыть про эту разницу и не принять эти движения навстречу?

Но в дораме всё просто не бывает. Герои дорам вечно кричат: вот если бы это была дорама, всё было бы просто. А так - всё у нас непросто. Поэтому будут и действительно милые и смешные моменты, будут и тупые шутки. Будут искушения для героев в виде вернувшихся из прошлого призраков. Будут комические парочки, будут этакие бэк-вокалисты, будет броманс, будет и "ненавязчивая" реклама. Но будут в этой мимолётной мелодраме и действительно правдивые, милые, трогательные и добрые моменты. Будет надежда.

Ведь это счастье. Это счастье, когда ты уже не надеешься ни на что, и вдруг в твою жизнь входит человек, несущий в руках, глазах, словах тебе новую жизнь, молодость, свет, радость, полёт. И потом перед смертью и после неё будешь одно вспоминать - как объятия того, кого ты могла бы в юности носить на руках, защищают тебя от простуды. Короткая или длинная, дозволенная или нет, - такая внезапная вторая жизнь женщины всегда акт Божьего милосердия; всегда, по словам поэта-женщины, перл в короне, будь то твоё венчание на царство или надевание тернового венца. Вот так вот глупые развлечения на несколько вечеров могут остаться сами собой, а могут - вдруг означать нечто большее, чем то, что было и задумано, и сделано. Но это уж как кому повезёт.