По сути, это обычная американская агитка за крутых американских парней, любителей жизни, свободы, родео и т. д. и т. п. Глубокой мысли в фильме нет - если, конечно, не считать мыслью, что любой нормальный человек на то, что ему говорят "Подохнешь!" - отвечает "Хрен вам!" Не знаю, кому и почему эта мысль показалась новой и выдающейся, мне она таковой не кажется. У меня есть пара знакомых, которые, получив диагноз "рак", взбесились ровно так же, как герой фильма. Когда какая-то гадость (или гадина) берётся решать твою судьбу за тебя - это действительно возмутительно. Герою фильма, "настоящему негламурному техасскому ковбою-электрику" (Мэттью КакКонахи) ставят диагноз "спид", но, по-моему, это сути дела не меняет. Человека нечем лечить официально, он пробует всякие левые неодобренные таблеточки, по ходу дела начинает бороться с системой и хапужьим инстиктом фармацевтических компаний. Всё это уже было и в литературе, и в кино. А в "Даласском клубе" к этому добавлен один новый интересный момент, когда герой, на собственной болячке перепробовав кучу всего, не теряет желания жить в плане "делать бабки" - и организует весьма прибыльный бизнес по снабжению вроде бы перспективным леваком таких же вичей, как он сам.

И вот на этом вполне можно закрутить действительно хороший сюжет, но всё портит прущий из каждого второго кадра пафос и 90%-ная предсказуемость дальнейших ходов. Совершенно понятно, что вызывавший поначалу яростное отторжение ковбоя транссексуал-вич (Джаред Летто) в конце станет его лучшим другом. Так и происходит - сперва "отвали, педрила", потом "может, поделишься?", затем бизнес в доле, ближе к финалу бывшие друганы ковбоя (тоже "настоящие ковбои") уже должны пожимать трансу руку под угрозой удушения - ну и в конце, когда транс умирает, настоящее горе и бешенство. Радует в фильме то, что эта парочка - МакКонахи и Летто - отнюдь не обращается в паинек от своего диагноза, но и не пускается во все тяжкие. Зашибая свои бабки, они просто продолжают жить, как жили. Пить, курить, рыскать в поисках безопасного в их положении секса, колоться (это, впрочем, только Летто). Прикольно, что им при этом периодически приходит в голову питаться здоровой пищей. В общем, этот момент прописан в сценарии действительно неплохо. И сама парочка, конечно, весьма колоритна (хотя картинка, по-моему, всё-таки слишком вытянута по вертикали - таких ног, как у Летто, нет даже у Барби).

Из второстепенных героев нормальным человеческим обликом наделён единственный - лишённый лицензии доктор, торчащий в мексиканской дыре неподалёку от границы, ведущий там свой левый приём и консультирующий главного героя по поводу лучшего левака. Остальные персонажи настолько ходульно-тупы, что о них даже говорить не хочется. Но самое тупо-пропагандистское существо - это главный женский персонаж фильма, каким-то вовсе непонятным образом затесавшийся в большое кино из воспитательного сериала класса Б. Это, типа, такая переживающая за всех своих больных молодая женщина-врач с пухлыми губками и вечно страдательно приподнятыми бровями. Совершенно очевидно, что подобной породы среди врачей не может существовать в принципе - с таким настроем даже ангину невозможно лечить, не то что вич. Такой породы и вообще среди людей не бывает - нежная тургеневская девушка, тем не менее самостоятельная и состоящая на службе государства - что может быть бредовее! Тем более в фильме, претендующем на реализм... И вот это нечто носится там с главными героями, когда они уже по два раза свалили из госбольницы, потихоньку проникается действенностью их методов лечения, борется со своим банально-нехорошим начальником... Словом, непонятно, кому стоило бы хорошенько вмазать за эту картонную куклу - сценаристу, режиссёру или актрисе - а вообще, наверное, всем троим ))

Насчёт остального. Оператора в фильме, считай, нет, музыки тоже нет, основная заслуга режиссёра - укладывание в небольшой бюджет, хотя некоторые сцены с главным героем и, в особенности, с его периодическим расколбасом сделаны хорошо. Про сценарий уже сказала, есть плюсы, есть минусы, последних больше - впрочем, конец удачно прописан, с неожиданно проклюнувшимся даже стилем и без излишнего пафоса.

Из тех, с кем ходила, фильм понравился двум средневозрастным представителям среднего класса с технической базой; одному из них, правда, показался тяжёлым. Продвинутая молодёжь одобрила Летто, одобрила неблокбастерный стиль, насчёт пафоса похихикала, в целом же осталась не то чтобы довольна и не то чтобы недовольна. В принципе, как шаблонную агитку за толерантность я бы этот фильм тоже скорее одобрила. Однако создатели-то претендовали явно на большее - и вот этот размах на рубль у них, конечно, больше, чем на полтинничек, не потянул. То есть на общем фоне кино неплохое, но в шедевры - никак, уж извините.