Люблю Бунина. Люблю бунинскую природу, совершенно особенную и неповторимую; люблю бунинский психологизм.
Он - мастер, и даже Пушкин-наше-все с ним не соавнится (мое субъективное мнение).

Рассказы Бунина короткие, многие гораздо короче чеховских. Но какие они ёмкие, глубокие, пронзительные! Они всегда оставляют послевкусие.

"Подснежник" - не исключение.
Короткий. Без хитросплетения событий и рассуждений.
Ни одного диалога.
Это зарисовка, ожившая под пером картинка.

10-летний ребенок, мальчик, с ясно-голубыми глазами, чистыми и прекрасными, как лазурное весеннее небо. В его глазах - чистая, по-детски наивная душа, добрая и открытая миру. Чем не хрупкий подснежник?...

Заурядная пивнушка в Елецком уезде, смрадная, насквозь пропитанная табачным дымом и винными испарениями, брань и все то, что неразрывно связано со злачными местами.
И отец - родной человек, который для маленького человека и есть целый мир, радость и неподдельное счастье. И отец этот - как рыба в воде в этой пивнушке...

Почему Бунин назвал рассказ именем хрупкого, нежного цветка?
Мои ассоциации таковы: слякоть и сырость, тает снег, и все вокруг мокро, грязно. Пасмурно, солнца нет или его очень мало. Еще даже нет первой зеленой травки, но... уже проклюнулись из-под мерзлой земли первые вестники весны - самые первые цветы.
Маленькие, робкие, хрупкие, похожие на капельки - подснежники.

Всегда ли мы их замечаем в каждодневной суете и беготне?
Крайне редко...
Вот так и с этим мальчонкой - он одинок несмотря на то, что видится с отцом в выходные дни. Один-одинешинек в этом бушующем людском море, где нет места духовности, общению, теплому взгляду и нежном слову.

Бунин сочувствует этому ребенку. В каждом слове - отношение автора.
Я рада, что прочитала и этот рассказ. Он достоин вашего внимания и времени.