Я читала этот роман в журнале "Наш современник". Получилось со второй попытки.
У названия двойной смысл. Это вроде аббревиатуры, Николай Торопов. А в реале - никто и звать тебя никак.
Нянечка рассказывала Коле, что многих из воспитанников детдома находили на помойках. Коля, судя по всему, родился в конце 70-х, только тогда такие случаи замалчивали. Это во время гласности в "Работнице" опубликовали интервью двух матерей, их трепологию, готовы ли они к внукам от своих детей подростков.
Сейчас такие случаи тоже, видимо, замалчивают. Я читала отчёт депутата (давно, во время мирового кризиса), что рожают очень много, "и младенцев оставляют просто на скамейках и в мусорных баках". А на заброшенной ферме гастарбайтеры подобрали такую девочку и заботились, пока не отобрали.
Я невольно сравниваю роман "Никто" Альберта Лиханова и "криминальную драму" Полины Дашковой "Никто не заплачет". Названия одинаковые, у Лиханова - Коля Торопов, у Дашковой (забыла её истинную фамилию, та ей больше подходит в отличие от той великой княгини) - Коля Козлов. Оба они стали преступниками, только Торопов - дурачок, попавший под влияние дурной компании, а другой Коля - выродок. Но такой он по злой воле Дашковой, которая людей ненавидит.
Коля - неумный, но он простой, как правда. Прислал по почте деньги из воровского общака детдому, любимому учителю и поварихе, обкрадывающей детей. Больше было некому.
Финал - открытый, хотя можно догадаться. "Матери, не бросайте детей!" - заканчивается роман.
Мне этот роман не особо пришёлся по сердцу. Но у меня положение, как у Коли. У меня тоже нет (и сказали, что уже не будет, это как врачи выносят приговор) близких людей. Я не детдомовская и не считаю их за своих. Детдомовские, племенники мужа моей матери, отвергли меня. Просто у нас угасание рода.