Работа режиссера Алексея Балабанова рассказывает историю молодых полных надежд людей, которые создают архитектурно-дизайнерско-ремонтное бюро и начинают предлагать свои услуги людям. Вот, только кроме идеи и желания её воплотить у Миши, Олега, Али и Васи ни денег, ни связей нет. Они простые молодые люди, очередным заказчиком которых оказывается Натэлла Антоновна. По фильму её называют Тата, и она помогает ребятам успешно стартовать. У Миши и Таты возникает взаимное чувство.

Если вы ждете дальше историю о любви, это не совсем так. Фильм рассказывает как по-разному люди понимают что такое боль, как могут сами становиться причиной боли у других людей, и насколько сильно могут чувствовать её сами. Насколько у всех людей может быть разный болевой порог и глубина восприятия боли.

Вася – парень, который очень болеет за русскую землю и отчаянно ищет людей, которые помогут ему приобрести участок земли за городом. Ему помог в этом друг Али.

Аля, какой-то маленький, вечно жующий и невнятно говорящий «зверёк» в нелепых одеждах, который прячется, как в норке, от всего. Она боится, что внешний мир причинит ей боль, не оценит её способности как архитектора, несмотря на то, что она «мозговой центр» всей компании и лучше всех среди друзей владеет своей специальностью. Ей посчастливилось избежать возможной боли, потому что в убежище, воздвигнутое ей самой, заглянул Томас и увидел там добрую девушку Алю.

Олег вернулся из армии, он хочет встроиться в мирную жизнь и стать здесь нужным и полезным человеком. Он не на словах знает как причинить боль физически, и негодует, когда в кафе компания подвыпивших милиционеров оскорбляет официантку только потому, что она не славянской внешности и имеет акцент. В свою очередь, эти парни симулируют, что им якобы больно, оттого, что их поставили на место. Олегу понятней армейские правила, чем такие «правила» гражданской жизни.

Сергей Сергеевич устроил свою жизнь так, что он сам устанавливает правила, по которым живут люди окружающие его. Он создал Тате все условия для жизни и не просил взамен того, чего обычно хотят успешные мужчины от молодых женщин. Он хотел лишь, чтобы Тата всегда была с ним рядом. Он думал, что его правила идеальны, что они гарантируют, что Тата будет всегда с ним, и он не испытает боли из-за расставания с ней. Но из-за честности Таты он испытывает боль, когда она его покидает.

Доктор же по долгу службы видит как страдают люди. Он ведёт заведомо проигрышную борьбу с онкологическими болезнями, которые причиняют боль телу. Врач не всемогущ. Он заранее знает какой примерно срок остался его пациентам. И хоть счёт не в пользу доктора, он хочет помочь пациентам справиться и с их душевной болью, но понимает, что не может справиться с болью в своей душе.

В конце фильма Тата говорит, что ей не больно. Видимо, когда тело и душа вобрали в себя много боли, сознание прекращает их воспринимать. Когда человек знает, что конец близок, к нему приходит смирение и отрешение от страданий.

Миша, слыша слова Таты, напротив, испытывает боль, он говорит об этом ей. Ему больно от того, что он бессилен перед сложившейся ситуацией. После смерти Таты, Мише предстоит пройти путь к смирению.

Если от физической боли людьми придуманы лекарства, то с душевными страданиями каждый справляется сам. Лекарства, притупляя боль, делаю нечувствительными к ней страдающие части тела. Страдая душой, человек теряет способность чувствовать какие-то вещи так, как он их ощущал до этого. Должно пройти время, чтобы сначала перестать испытывать эту невыносимую и сжигающую изнутри боль, а потом суметь заполнить пустоту, которая образуется, когда боль проходит.

Помимо игры актеров, образ Санкт-Петербурга, в котором происходит действие, и музыкальное сопровождение делают историю ещё более пронзительной.