Саймак, конечно, сумел нарисовать мощную по мысли картину, особенно ближе к финалу. Но по жанру роман можно отнести больше к триллерам, или литературе ужасов, чем к фантастике. Из-за совершенно противоположных научной фантастике принципов, лежащих в основе романа.
Поясню, о чём идёт речь.

Для начала нужно пояснить простую вещь. Жанр фантастики предполагает наличие контакта с другим миром на условиях разума. Так вот, а у Саймака это условие не выполняется: описана картина, когда из космоса на Землю спускаются загадочные чёрные ящики, которые начинают изготавливать внутри себя земные предметы, и обитателей планеты, выглядящих, как настоящие живые люди (от такого наблюдающий может вообще лишиться рассудка). А сами люди вообще не понимают смысла действий пришельцев, героиня может посочувствовать "бедному древоеду" из космоса. Люди вначале даже не знают, живые ли существа эти непонятные космические ящики, или кто, или что они. Люди в романе, в основном, вообще глупы, кидаются расхватывать "автомашины", "произведённые" инопланетянами, им даже не приходит в голову что эти машины могут быть предназначены для таких же "произведённых" пришельцами людей. А политики и военные могут рассуждать только о новом мировом порядке, который должен возникнуть из-за появления на Земле пришельцев. Тогда как читателю понятно, что смысла в этом нет никакого, человечество в романе уже по определению обречено. Вообще, жанра фантастики, по большому счету, не существует. Произведений, где именно разум является единственным инструментом для контакта с Новым, можно легко пересчитать, это, в основном, романы и рассказы Жюля Верна и Артура Конан Дойля. У остальных же авторов фантастика понимается как изображение чего-то, не существующего в жизни, с философскими размышлениями. При этом не имеет значения, что само это изображение несуществующего может вызвать депрессию.