Читая эту книгу, чувствовал себя персонажем из мема, который оброс мозгом и сидит в нем. Чтиво настолько сложное, что скорость его поглощения порой уходила в минус и требовались нередкие перерывы, чтобы переварить информацию. А ведь здесь чистая философия и саморефлексия в виде мемуаров математика из Зоны 51.

Более прочих тем Лема интересовали возможные вариации контакта с внеземным разумом и он в своих романах рассмотрел их великое множество. На этот раз инопланетного разума не будет, от него прилетит лишь послание, которое необходимо декодировать. Для этого собрали группу ученых в пустыне Невада и те начали мозговой штурм.

Слишком много, на мой взгляд, ненужных отсылок вначале, которые слишком затрудняли вход в основную тему. Тут и про нацистов есть (эту часть в первоначальном переводе на русский вырезали, где евреев расстреливали, как и про гонку вооружений), и про афериста, который раздобыл пленку с посланием и был обвинен в ее фальсификации, но в итоге сошлись на том, что записан звук внеземного разума.

Изнутри показана картина подковерной борьбы в ученых кругах, эти умнейшие люди не обделены всеми пороками человечества. Их разделили на две контрольные группы, которым нельзя между собой контактировать. А после выяснилось, что есть еще контр-группа, созданная по инициативе правительства штатов, чтобы те, в случае провала ученых, со своей колокольни могли обосновать принцип расшифровки сигнала. О его понимании речь даже не шла.

Скажу сразу: ни на йоту никто не приблизился к пониманию услышанного. И это не является конечной мыслью произведения. Напротив, данный факт порождает россыпь философских рассуждений на тему того, почему же так вышло? Удалось лишь путем ядерного синтеза преобразовать сигнал в протоплазму, "лягушачью икру", по которой можно судить мало о чем. Все равно что о человеке по анализу его лейкоцитов. Малая часть данных получена, переплетена 1 к 1 домыслами. Единственным физическим свойством данной субстанции стала необъяснимая реакция на плазму мух в банке, они начинали бешено кружить. Больше никакие насекомые на нее не реагировали.

Самая важная мысль была высказана самым небрежным образом: когда проект расформировали, двое ученых в баре, будучи подвыпившими, говорили о том, что у человечества нет шансов расшифровывать послания из космоса и быть на уровне высшего разума, пока несметные миллиарды будут тратиться на гонку вооружения, на убийство себе подобных. Такие идиоты-генералы, которые выживут в бункерах после ядерного удара, не сильнее прочих могут помочь восстановлению своей цивилизации, а ведь, судя по количеству их охраны, они самые важные представители рода своего!

Профессор Хогарт рад уже тому, что если послание предназначалось не землянам, то не они его и поймут. Если разгадают превратно, в ущерб себе и насилию себе подобным не обратят. И даже слава богу, если будет прав ученый контр-группы, вещавший с трибуны, что сигнал - это пуповина из нейтрино, связывающая мир и антимир, а может и вовсе продукт метаболизма вселенной, который несет в себе соответствующий нулевой смысл. И то уже неплохо.