Я с энтузиазмом присоединяюсь к названию. Убила бы! Удивительно непонятный фантастический писатель Бредбери, сколько же всего он написал! Но меня пока один Фаренгейт покорил. И как я влипла в эту Констанцию?

Роман позиционируется как детектив - не верьте, вас заманивают. Не верьте и аннотации, там, как обычно вас ... ну, хорошо, не говорят правды.

"Была тёмная грозовая ночь. Небо раскалывалось от молний ... Одни только совы зловеще мелькали в голубых вспышках, призывая Смерть. Очень скоро выяснилось, что кое-кто бежит впереди Смерти."
На этом всё, можно закрывать. Больше ничего интересного в книге вы не найдете. Честно. Я расскажу и обосную.

Одна престарелая актриса заваливается к писателю и сообщает, что ей подбросили телефонную книгу 60-летней давности и её же старую записную книжку с именами знакомых и любовников. Кто уже умер - вычеркнут, а остальные подчёркнуты и отмечены крестом. Актриса, её зовут Констанция, конечно, в ужасе и просит утешения и защиты. Затем она пропадает, а писатель то с одним, то с другим приятелем гоняются по адресам из "списка мёртвых", чтобы найти и спасти актрису неизвестно от кого.

А между делом проясняется сущность Констанции, в которой прекрасно лишь её имя, да то, что она любит плавать в океане вместе с морскими котиками. В остальном она "дьявол во плоти, самая злобная тварь в ковчеге жизни", не гнушалась самыми мерзкими способами достижения своего Олимпа. Только списка любовников, коими она манипулировала в своих целях, хватило бы на две Бастилии:

Эта чокнутая актриса всеми силами вгрызается в место под солнцем и одержима ролью Святой Жанны д' Арк. Ага, в свои примерно 60 лет! И для этого она устраивает этот безумный квест.
Наивный писатель сбивается с ног в её поисках, забросив все свои дела. Ох ... Правильно, что приехала его жена и пару раз врезала по зубам дураку бесхребетному. Приятель-то его поумнее был:

Вся книга - экскурс в киноиндустрию старого американского кино 20-30 годов. Страницы забиты именами актёров, актрис, режиссёров, продюссеров, названиями фильмов, цитат из песен, эпизодами из жизни знаменитостей, о которых мы знать не знаем. Но ни интереса, ни атмосферы всё это не создает, а лишь информационный шум и хаос. И сноски занимают часто по полстраниц.

А сколько герои пьют! Вот они идут на дело: "Бутылку вина мы уговорили на двоих ещё внизу. Чур я иду первым. Не собираюсь тебя ловить, если ты начнёшь падать."
Мартини, водка, джин, бренди - то есть герои не бывают трезвыми никогда. А кто-то ещё считает, что русские самые пьющие. Давно пора забыть этот миф.

Диалоги героев - полный бред. Они ни о чём. Такие залихватские, с тупыми "нашенскими" выражениями, типа: шевели булками, держи карман шире, стоять - бояться, фигли-мигли, итд. Если убрать все комиксные диалоги и тонны "милых" ругательств (приводить не буду), то книга сократилась бы вдвое. Такой типа юмор не веселит, а огорчает.

В итоге я восприняла роман как легкомысленную фантазию автора. Может он так решил отдохнуть от реальности жизни, может захотел подшутить над читателем?
Мне ближе понимание, что это авторская карикатура, пародия на детектив, критичный взгляд на богемное кинообщество.

А мораль может быть такая: чтобы стать кинозвездой не нужен талант, а только хитрость, подлость, продажность - словом, полная безнравственность. Что до высоких оценок читателей, я думаю, если б не знали имени писателя, оценки были бы совсем другими.