Отзыв: Книга "Любите ли вы Брамса?" - Франсуаза Саган - Приговоренные к одиночеству
Достоинства: Стиль, язык, психологизм, характеры
Недостатки: Нет
Если читатель уже покорен стилем Саган, её психологизмом, кинематографичностью её вещиц, - слово не умаляет мастерства, - роман о любви тридцатидевятилетней женщины может стать самым любимым. Музыка немецкого романтика, словно витающая над Парижем. Классическая музыка, безупречный вкус. Поль, стареющая, ещё красивая, слишком умная, чтобы лгать себе хотя бы в мелочи, не знает, что ответить на вопрос молодого спутника; но она может слушать эту музыку, чувствуя её, эта музыка - для неё, но не для каждого из нас.
Многое, многое в мире не для каждого из нас, - мир героев не мир роскоши материальной, хотя и это есть; это мир иной роскоши, роскоши физической красоты, тонкости чувств. Время, когда сорок лет были слишком значащей цифрой; место, где красота - понятие особенное, неразрывно связанное с любовью. Поль, женщина той породы, что вообще особенна, редка, - превосходна её красота, изысканная и нежная, благородная, как дорогая слоновая кость. Но ещё более редок тип её характера, её внутренняя стать. Право, лучше Ингрид Бергман было в своё время трудно найти для роли этой женщины, хотя Поль, "настоящая" Поль явно красивее Полы Тесье.
Писательница словно лучом скользит между той гранью, за которой ты будто глядишь в чужую душу, неприкрытую, незащищённую ничем, и той, за которой всё повествование кажется обрисовкой силуэтов действующих лиц беглым карандашом. Мы видим историю отношений женщины и двух её любовников, старого друга-ровесника и человека, родившегося на четырнадцать лет позже; но более видим мы историю чувств, чувств красивых и печальных настолько, что, происходя "сейчас", они кажутся печальным воспоминанием, робкой строчкой, выуженной из сознания при пробуждении, сепией потухшего фотоснимка, эхом безумно дорогих духов.
Кажется, происходит нечто банальное. Женщину и мужчину связывает нечто, ставшее большим, чем любовь; слово "брак", "муж" звучать в этом союзе не может, и для жизни, востекающей вместе с красотой к горизонту, это осознание практически равно одиночеству. Появляется третий, рождается треугольник, чьи стороны неравны из-за отчаянной и волшебной молодости третьего. Но каждая история уникальна, а история красиво живущих людей особенна. Роже, тот, чья энергия рождает ответ, чьё благородство разбавлено элегантной порочностью, к вульгарности отношения не имеющей, но имеющей отношение ко всей скуке и тоске человека, в России звавшегося Печориным. К этой невозможности жить, когда любви и счастья слишком много. Отзвуки, намёки воспоминаний, тактильных ощущений Поль, - порыв к этому человеку, эротическое напряжение, связанное тысячей нитей с благоговением перед силой, перед красотой мужской взрослости, настоящести во всём - нежности, слезах, слабостях, изменах. Роже, приходящий, берущий своё и покидающий, Роже, бродящий по Парижу в поисках вульгарности, острой, пикантной, сладкой. Роже, то прошлое в старушечьем будущем, которое прочно и сильно даже в своём отсутствии. Роже и Симон... Симон, безумие, напасть, соблазн, то, что должно было стать и стало нежностью, перехватившей горло, но не лишившей рассудка. Потому что, увы, прожившую жизнь женщину ничто уже не лишит проклятого рассудка, обрекающего на невозможность в чувстве расслабиться и отдаться потоку. Рассудка, заставляющего поверять каждое новое ощущение прежними, рассудка, заставляющего сравнивать, заставляющего притворяться, имитировать, играть.
Красивый, нежный, чуткий Симон, на глазах читателя эгоистичный по праву молодости и красоты, на глазах преодолевающий эгоизм и дарующий женщине недолгое возвращение юности, - поистине самый счастливый персонаж книги. Ибо в романе подана горькая правда: разница в возрасте - это пропасть, и, чтобы её сомкнуть, мало иметь юную душу (что почти невозможно), мало иметь отвагу противостояния сплетням и собственным страхам. Нужно иметь ещё и отвагу перед будущим, где молодой обязательно уйдёт. И когда адвокат Симон приговаривает Поль к одиночеству, понимаешь, как сильно оно - одиночество, как навязчиво его призрак ходит рядом с каждой, с каждой более, нежели каждым; ибо да, век женщины короток и ещё более - хрупок.
Многое, многое в мире не для каждого из нас, - мир героев не мир роскоши материальной, хотя и это есть; это мир иной роскоши, роскоши физической красоты, тонкости чувств. Время, когда сорок лет были слишком значащей цифрой; место, где красота - понятие особенное, неразрывно связанное с любовью. Поль, женщина той породы, что вообще особенна, редка, - превосходна её красота, изысканная и нежная, благородная, как дорогая слоновая кость. Но ещё более редок тип её характера, её внутренняя стать. Право, лучше Ингрид Бергман было в своё время трудно найти для роли этой женщины, хотя Поль, "настоящая" Поль явно красивее Полы Тесье.
Писательница словно лучом скользит между той гранью, за которой ты будто глядишь в чужую душу, неприкрытую, незащищённую ничем, и той, за которой всё повествование кажется обрисовкой силуэтов действующих лиц беглым карандашом. Мы видим историю отношений женщины и двух её любовников, старого друга-ровесника и человека, родившегося на четырнадцать лет позже; но более видим мы историю чувств, чувств красивых и печальных настолько, что, происходя "сейчас", они кажутся печальным воспоминанием, робкой строчкой, выуженной из сознания при пробуждении, сепией потухшего фотоснимка, эхом безумно дорогих духов.
Кажется, происходит нечто банальное. Женщину и мужчину связывает нечто, ставшее большим, чем любовь; слово "брак", "муж" звучать в этом союзе не может, и для жизни, востекающей вместе с красотой к горизонту, это осознание практически равно одиночеству. Появляется третий, рождается треугольник, чьи стороны неравны из-за отчаянной и волшебной молодости третьего. Но каждая история уникальна, а история красиво живущих людей особенна. Роже, тот, чья энергия рождает ответ, чьё благородство разбавлено элегантной порочностью, к вульгарности отношения не имеющей, но имеющей отношение ко всей скуке и тоске человека, в России звавшегося Печориным. К этой невозможности жить, когда любви и счастья слишком много. Отзвуки, намёки воспоминаний, тактильных ощущений Поль, - порыв к этому человеку, эротическое напряжение, связанное тысячей нитей с благоговением перед силой, перед красотой мужской взрослости, настоящести во всём - нежности, слезах, слабостях, изменах. Роже, приходящий, берущий своё и покидающий, Роже, бродящий по Парижу в поисках вульгарности, острой, пикантной, сладкой. Роже, то прошлое в старушечьем будущем, которое прочно и сильно даже в своём отсутствии. Роже и Симон... Симон, безумие, напасть, соблазн, то, что должно было стать и стало нежностью, перехватившей горло, но не лишившей рассудка. Потому что, увы, прожившую жизнь женщину ничто уже не лишит проклятого рассудка, обрекающего на невозможность в чувстве расслабиться и отдаться потоку. Рассудка, заставляющего поверять каждое новое ощущение прежними, рассудка, заставляющего сравнивать, заставляющего притворяться, имитировать, играть.
Красивый, нежный, чуткий Симон, на глазах читателя эгоистичный по праву молодости и красоты, на глазах преодолевающий эгоизм и дарующий женщине недолгое возвращение юности, - поистине самый счастливый персонаж книги. Ибо в романе подана горькая правда: разница в возрасте - это пропасть, и, чтобы её сомкнуть, мало иметь юную душу (что почти невозможно), мало иметь отвагу противостояния сплетням и собственным страхам. Нужно иметь ещё и отвагу перед будущим, где молодой обязательно уйдёт. И когда адвокат Симон приговаривает Поль к одиночеству, понимаешь, как сильно оно - одиночество, как навязчиво его призрак ходит рядом с каждой, с каждой более, нежели каждым; ибо да, век женщины короток и ещё более - хрупок.
Общее впечатление | Приговоренные к одиночеству |
Моя оценка | |
Рекомендую друзьям | ДА |
Комментарии к отзыву18
Я читала эту вещь давно, но, перечитав, поняла, что раньше не могла понять.
Она рефлексирует. Я ступила ногой, я подумала как мать. Это работа мозга. Порой она забывается. Но порой. Роже не уйдёт, он ее любит, а телу дает удовлетворение. Симон же верит в свои слова, но да, он другой, интриг не будет, будет вынос мозга и уход. Так или иначе.
Да, первый ее роман больше всего хвалят, и, наверное, справедливо. Во всяком разе, не верится вправду, что написано было совсем юной девушкой.