В немецкой армии есть такая фишка - солдат может подать жалобу на офицера, причинившему ему неудобства, прождав два дня. После этого пыл мгновенных эмоций сходит, оставляя пространство для разумных решений.
Тот же закон работает, в принципе, с книгами, фильмами и прочими произведениями искусства, работающими на эмоцию. Зерно здравомыслия проявляется, обычно, спустя какое-то время, и мнение человека относительно данной вещицы кардинально может поменяться.

Но вот этот отзыв я пишу по горячим следам, с чувствами от свежепросмотренного фильма и с полнейшей уверенностью, что спустя много-много времени, мое отношение к нему не изменится.

А фильм этот поистине гениален - начиная от работы оператора и заканчивая подтекстом. Всё, всё в нем собрано один к одному - характеры, персонажи, эмоции, цвета, пейзажи. Он не загроможден деталями, и в то же время приятен для глаза. В сюжете нет совершенно никаких сложностей и подводных камней, но диалоги открывают такое колоссальное поле для размышлений, такой невероятной мудростью, страстностью, идейностью пропитаны они, что остается впечатление, будто посмотрел остросюжетный, с массой режиссерских изощрений психологический триллер.

Работа оператора не отягощена съемкой капель под микроскопом, ваз под разными углами и прочих мелочей, отображающих самолюбие режиссера. Она совершенно лаконична и заключается в поддержке прямого ракурса во время съемки лиц и панорам, в естественности освещения. Она именно поддерживает персонажей, давая им до конца передать все эмоции, раскрывая перед нами боль, кроющуюся в каждой морщинке, но не мешает.
Цвета в фильме преимущественно однотонные, простые - создается впечатление, будто смотришь театральную постановку. К этой мысли подталкивает и единство времени-места. В общем, снят он очень органично, не утомителен, но и не скучен в своей простой цветовой гамме и ненарочитой съемке.

Говоря об актерах, можно только восхищенно вздыхать и тыкать пальцем. Но я всё-таки постараюсь передать что-то более-менее конкретное от пестрого клубка моих впечатлений. Сыграли великолепно все до единого, ни один не выбился из мощнейшего квартета главных героев. Вообще, главных героинь две - мать и дочь, но мужа Эвы и её сестру невозможно исключить из списка "главных", потому что убери их из фильма, или замени другими актерами, и он лишится половины своей насыщенности и контрастности.

Начнем с того, что фильм почти полностью наполнен диалогами и монологами. Не показывая нам никакой перемены сюжета на экране, практически никаких ретроспектив и воспоминаний, режиссер умудряется разыграть такую насыщенную, такую бесконечно проникающую внутрь драму с помощью слов, что она не отпускает ни на секунду, не дает даже вздохнуть. Эмоциональность актрис, их живость наполняет этот фильм свечением искренности, от которого невозможно оторваться

В особенности хотелось бы отметить игру актрисы, исполняющей роль Хелены - так умело сыграть больного ребенка, который своими криками пробуждает и дрожь, и страх, и бесконечную жалость - но не к ней! - к себе, это достойно Оскара. Кстати, Хелена, если мы переходим в мир образов - это есть воплощение недолюбленной, в зачатке своем сжавшейся, скорчившейся одинокой души, которая в своем вселенском бессилии взывает к любви, как к единственному средству спасения от колоссального одиночества.

На счет одиночества - фильм этот по оставленному впечатлению у меня ассоциируется с книгой "Сто лет одиночества". Когда человек одинок не внешне - он свободно может существовать в социуме, даже заводить семью - но глубоко внутри, в самой сердцевине своего существа - это оставляет какой-то бесконечный след от осознания собственного бессилия перед этими холодными лапами пустоты. Такое одиночестве - суть вакуум вокруг души, который порождает такой же вакуум - это замкнутый, тошнотворный круг, который ни разорвать, ни перекрыть невозможно. Так недолюбленная мать, которая "так и не родилась" эмоционально в своей семье, лиц членов которой она не помнит, не узнав в детстве - каково это - любить, воспитала и дочь в этом эмоциональном вакууме - бесконечно одинокую, недоверчивую, сжатую в клубочек, но старающуюся пробить эту чудовищную скорлупу непонимания между собой и миром. Между собой, и матерью.

Глядя на неё, слушая её речи об умершем сыне, который остается жив для Эвы - спрашиваешь себя, есть ли это благость, достигнутая путем постоянного переосмысления, или же память об однажды испытанной любви? Есть ли это мудрость, или проявление болезни одиночества? - Я так и не ответила себе на этот вопрос.

Шарлотта, роль которой исполняла незабвенная Ингрид Бергман, тоже довольно амбивалентный персонаж, особенно это чувствуется, когда нам открывается причина её поведения, глубокая боль, которую она несла в себе всю жизнь. Таким образом режиссер не дает нам "козла отпущения", выраженного в одном человеке, а заставляет всмотреться в корень проблемы. В общую, безличную нелюбовь, охватившую Землю.

В общем, фильм этот совершает переворот с сознании, особенно если есть подобный опыт непонимания.
Великая вещь.