Поневоле вспомнилась фраза из заключительной сцены "Евгения Онегина": "Ах! Счастье было так возможно ... так близко".

О чем рассказ госпожи NN? Он об упущенных возможностях.

Рассказ небольшой и охватывает всю жизнь нашей героини. Она сама и проводит печальный итог, сидя у камина со своим старинным другом, который так и остался для нее только другом: "... погибла жизнь!"

Всё могло бы быть иначе, если бы во главу угла она не поставила знатность и богатство. Только не задумывалась наша героиня, что знатность и богатство - величина более постоянная, чем молодость. Более того, богатство можно нажить, а молодость вернуть невозможно. И вот теперь она, как старуха у разбитого корыта? Лично я, читая печальные излияния госпожи NN, так не думала. В жизни всегда можно все изменить, было бы желание.

Так рассуждают многие: нужно жениться или выйти замуж, родить детей, чтобы в старости не остаться в одиночестве. А если госпожа NN так и не смогла никого полюбить? Рядом с ней был человек, который признавался ей в любви. Но, очевидно, это был не ее человек. И после него были люди, которые ее любили. Она никого не выбрала. Почему? Наверное, она никого не любила. Конечно, стоило кого-то выбрать, кто был ей более приятен. Как делают многие. Увы! Взаимная безумная любовь встречается не так уж часто, а если встречается, то это не значит, что пара проживёт долго и счастливо.

Мне совсем не жаль госпожу NN. Я считаю, что жизнь ее удалась. Многие годы она жила в довольстве и счастливо. Ее миновало множество проблем и треволнений, которые решают семейные люди: отягощение долгами, проблемы детей, супругов и т. д.

В ее ситуации она могла найти несколько выходов. Убрать, наконец, стену, которая мешала ей соединиться со старинным другом (Петром Сергеичем). Он "немножко постарел, немножко осунулся", но а основном остался прежним, главное, что остался рядом с ней. Могла заняться благотворительностью. Она могла учредить какую-нибудь деятельность, дать работу людям, и они были бы ей благодарны.

Конечно, легче сидеть и плакать. Жалеть себя. Похоже, наша героиня страдала инфантилизмом. Но Чехов об этом ничего не говорит.

Интересно, о чем он думал, сочиняя этот сюжет?