Интересный многогранный сюжет, отличная игра актеров, фильм-головоломка и аллюзия. Много было сказано про данный фильм в уже оставленных рецензиях. Вопрос, который режиссер оставил у многих в голове - кто же убил Людоеда, остался открытым.
Кто-то пишет, что не суть важно, кто убил. Все подельники и укрыватели, но иначе им не выжить.
С одной стороны, перед нами предстает маленькое богом забытое село, где люди организуют свой быт сами, и взаимодействуют по негласным законам общественного договора, который они установили между собой. Как в первобытном обществе, как звери в дикой природе: "По законам тайги".
В центре сюжета - олицетворение этого дикого закона: Тайга, волк или собака, верный друг и самое близкое живое существо для Людоеда, она предана своему хозяину, но остается дикой и враждебной для остальных. Она не совсем дикая, а приручена любимым хозяином. После ее отравления для Людоеда жизнь теряет смысл. Он хотел смерти, и последней просьбой было "не сжигать", ведь он не признает себя злым духом, шатуном, он человек, он не отберет у мальчика жизнь, принесет в жертву свою, да и его "там" ждет папка.
С другой, фильм начинается с фантазийных животных на звездном небе, творческого посыла, любви родителей между собой... и в конце мы видим продолжение этой любви к сыну. Картина пронизана энергией искусства, культурой народов. Среди этого, казалось бы, дикого мира, живет прекрасное, любовь к нему. Убитый Людоедом по законам преступного мира Саша - местная интеллигенция, бедный и непризнанный художник с тонкой душой, которому тяжело жить в мире дикарей недооцененным. Поэтому он запивает свою боль самогонкой.
Перед смертью Саша дарит сыну бинокль... Как будто нам говорят: присмотритесь получше, прицельно ко всему происходящему, так ли все на самом деле, как кажется, если не вглядываться в происходящее? Верования, законы, идеи, обычаи, порядки..., - всё это составляет ценности нашего общества. Ценности - это то, что есть у каждого их нас, их не отнять, они руководят нашими мыслями, поступками, поведением...
Еще одна сюжетная линия - три пожилые женщины, местные бабушки, вероятно, сестры. Кстати, самогонщицы. Нам кажется, что они показаны как фон, сторонние наблюдатели, свидетели происходящего... А если присмотреться внимательнее, детальнее через подаренный художником сыну бинокль (и нам, художником картины...) ? Они везде вместе, даже на фотографиях на зеркале в доме. То, что их трое, тоже какая-то аллегория. Ни одно событие не завершается без их присутствия и странных комментариев. Вначале сюжета той, что посередине, птица садится на голову, и бабушка пророчит: "быть беде"...
Три сестры появляются и после убийства Людоеда, та, что всегда посередине, стоит с ружьем. Не сразу и заметно, так как все ходят с ружьями, так как боятся шатуна, "хозяина т/Тайги". У нее же из дома Людоед ворует некую награду, орден Казимира Малевича (? эмалированный красный квадрат в серебряной рамке), это нам становится ясно, когда участковый Олег находит его у мертвого Людоеда в одежде.
Становится ясно, та бабушка, что посередине, человек искусства (художник, скульптор и т. д.?), получившая награду за свой вклад. Она убила Людоеда, как искусство убивает в человеке дикого зверя... Это всего лишь часть мыслей, вызванных картиной, можете продолжить...