Алехандро Гонсалес Иньярриту вовсе не зря рассылал всем актёрам перед началом съёмок фотографию канатоходца, проходящего дистанцию между двумя небоскрёбами, "Бёрдмэн" действительно киноэксперимент, в котором все участвующие должны точно осознавать, что "или пан или пропал". Ну, как вы можете заметить по оскаровским номинациям, реакции критиков и зрителей, всё же вышел "пан", а вот почему, рассмотрим ниже.

История о том, как стареющий актёр вдруг берётся за дело своей жизни и пытается вернуть былую славу отнюдь не нова для Голливуда, да и вряд ли какой-нибудь дядя Толя с завода кирпичей сможет по достоинству оценить актёрскую игру, передающую страдания бывшей голливудской звезды, когда сам еле сводит концы с концами и ни о какой самореализации даже не задумывается, разве что вспоминая былые годы. Если бы Иньяритту сосредоточил своё внимание только на этом, из "Бёрдмэна" вышла бы очередная "глубокая драма" о страданиях актёра, муках творчества и злой современности, но в данном случае перед нами этакий водевиль, в котором милашка Эмма Стоун выглядит как знатная героинщица, Наоми Уотс вдруг начинает взасос целоваться со своей партнёршей по сцене, а главный герой в исполнении Майкла Китона (да-да, тот, что бывший Бэтмен, но эту тему уже так заездили, что я не буду ей спекулировать) слышит голос в голове, который хоть и не приказывает ему рубить окружающих на мелкие кусочки, но зато принадлежит киношному персонажу, старому забытому многими супергерою, которому посвящена долгоиграющая франшиза.

Ну что, немного сюжета: стареющий голливудский актёр обращает свой взор на Бродвей, где пытается доказать свой талант с помощью театральной постановки, режиссёром и исполнителем главной роли в которой он является. Все блины идут комом, плюс у самого Риггана малость едет крыша от переживаний из-за будущей премьеры и его возможного провала, так как чувствует, что это его последний шанс остаться в памяти людей не как парень в синих трусах и с крыльями за спиной, а как серьёзный и талантливый актёр. Грубо говоря Ригган делится на живущего в нём Бёрдмэна, амплуа в котором он застряла на двадцать лет, и амбициозного и возможно талантливого творца, которому непременно нужна слава и признание.

Подобное деление на творчество и коммерцию, искусство и развлечение красной линией проходит через весь фильм. Что нужно зрителю: взрывы, экшен и гигантские металлические птицы, испепеляющие Нью-Йорк на огромном экране и в 3D формате или чистое искусство, без примесей, спецэффектов и клипового монтажа? Сам Ригган постоянно находится меж двух огней: то у него берут интервью сразу два издания, одно из которых задаёт дурацкие, но привлекающие внимания вопросы (кстати, воплощено оно в грудастой глуповатой девушке с томным голосом), другое цитирует теоретика постмодернизма Ролана Барта (да и выглядит, как замшелый интеллектуал в классической костюме). Да и сам он мечется от вероятности сняться в очередной части "Бёрдмена", которая хоть и станет очередным гвоздём в крышку гроба его карьеры, но зато соберёт кассу и принесёт ему узнавание даже среди более молодой аудитории, живущей преимущественно в Твиттере, Май спэйсе, Инстагрме и Фэйсбуке, где его, Риггана вообще не существует.

Все эти внутренние терзания вплетены в рабочую театральную атмосферу подготовки к бродвейской премьеры пьесы о любви, измене и предательстве, этакой классической постановки, в которой на сцене есть оружие и оно непременно в итоге стреляет. Театральные коридоры, разбитые гримёрки, запасной выход и парадный вход - всё это является не просто декорациями для "Бёрдмена", которого мы смотрим, но и аллегорией всего происходящего на экране. По сути фильм - это и есть театральная постановка, которую перед нами воплотили в жизнь с минимумом монтажа и максимумом диалогов. Камера постоянно движется, статичные кадры в "Бёрдмене" большая редкость, потому что действие не стоит на месте, она неустанно следит за кем-то из персонажей и отпускает его только тогда, когда цепляется за другого и переключает своё внимание на него. Когда видишь всё это, прекрасно понимаешь, почему режиссёр заставил всех актёров заучивать сразу по 15-20 страниц текста и почему снимал полностью весь фильм только одним дублем, без запасных вариантов для монтажа. Вы реально не увидите на экране ни одной монтажной склейки (кстати, у прошлого победителя кинопремии "Оскар" при всём моём уважении к МакКуину, склейки просто жуткие, словно криворукий монтажёр скотчем это всё проделывал) и все два часа фильма будут казаться единым целым отрезком реалити-шоу.

Тема искусства проносится абсолютно через все сцены фильма и в каждой из них поворачивается новой гранью: можно ли считать искусством ролики на ютьюбе? должен ли актёр играть в жизни? в чём разница между голливудским шоуменом и театральным актёром? талантливый актёр и хороший человек - кем важнее в нашем мире? Нам лишь остаётся смотреть, как множественность точек зрения взаимодействуют между собой и полифонически отражаются в картине.

Но при всём при этом "Бёрдмэн" не трактат об искусстве Буало и не пафосная драма, а поразительно живой фильм, приглашающий зрителя на диалог, ставящий перед ним вопросы и довольно интересно, по-своему на них отвечающий. Одна из причин такого успеха - сатирическая составляющая картины: едкие шутки, тонкие отсылки, заставляющие зрителя ухмыльнуться, даже весьма сальные и низкопробные шуточки про не вовремя появившуюся эрекцию и отсутствие её, когда того требует ситуация, оказываются действительно к месту и "ко двору". Конечно, главная сатира - это тот самый Майкл Китон, заслуженный бёртоновский Бэтмен, который буквально играет самого себя, состарившегося актёра, которого все помнят исключительно как Брюса Уэйна из девяностых (кстати, уверенна, что если спрашивать у молодёжи, кто играл Бэтмена, то несомненно назван будет Кристиан Бэйл, последний Тёмный рыцарь).

Отдельного внимания заслуживает саунтрек картины, который практически полностью составляет только ударная партия, этакий марш для героев "Бёрдмэна", их ритм жизни, выбитый уличным музыкантом, блистательным джазменом или даже группой барабанщиц в красивых костюмах, призванных развлекать вечером толпу зевак на Бродвее.

В общем, не растекаясь мыслью по древу и не впадая в герменевтические крайности, подытожу, что "Бёрдмен" - несомненно один из лучших фильмов ушедшего года: новаторская постановка, великолепная операторская работа одного из самых высококлассных операторов мира, при всём при этом поразительно живая и интересная, и ни в коем разе не пафосная пустышка, сделанная специально для фестивалей. "Бёрдмен" оказался актуальным, своевременным и при всей своей довольно специфической тематике, всё же ориентированным на зрителя, причём, практически на любого, вне зависимости от его киноопыта и жизненных интересов (хотя, конечно, как всегда зрителю опытному и внимательному смотреть будет интереснее, потому как в картине масса отсылок).