Книга-иносказание о жестком тоталитарном режиме, где вся жизнь каждого гражданина должна быть полностью прозрачна и понятна для окружающих. Никаких нежных чувств, проявлений индивидуальности не допускается. Всех под одну гребенку! Даже физическая любовь разрешена строго в определенное время исключительно после выдачи розовых талонов. И опять же о совершении акта любви становится известно всем вокруг, так как в стеклянном доме в это время опускают шторы. Герой книги привык жить по установленным канонам. И каково же его удивление, когда он случайно обнаруживает заброшенный дом со старинной мебелью. И понимет, что раньше люди не жили в прозрачных домах. Их личная жизнь была их тайной. Любовь была таинством. И уклад жизни кардинально отличался от того, к чему он сам привык. И это неизвестное становится потрясением.

Сюжет книги - это иносказание об укладе жизни советских граждан.